Ahora o nunca

 Regreso a mi viejo hogar después de unos ocho años de silencio absoluto. Abrí este blog hace quince años, recuerdo que un veintitrés de octubre de 2007, mientras me recuperaba de un cáncer que casi me manda a la otra orilla, buscando el aliento que me faltaba para recuperar el pulso de los días. Regreso tras una larga travesía de vivencias, proyectos, crianza, sobresaltos, trabajo (muchísimo trabajo) y, nuevamente, la enfermedad: ese horizonte que se perfila siempre como la venta en el Quijote, el lugar común al que voy siempre a parar para reencontrarme con todo lo que fui dejando por el camino y, cómo no, conmigo misma, con el reflejo de lo que he ido reflejando, en desigual batalla contra gigantes, molinos, rebaños, ejércitos, pellejos de vino y fantasmas desmelenados que cada vez aterran menos y dialogan más. Lo bueno de la madurez es que enseña a conversar los miedos en lugar de huir de ellos, y cuánto se aprende de esas tertulias...

Esta vez se trata de miastenia gravis, una enfermedad neuromuscular y autoinmune que, en mi caso, se ha cebado con los músculos de mi garganta, reduciendo mi voz a la mínima expresión. Esto no solo me impide seguir desempeñando mi labor como profesora, sino que, evidentemente, supone una limitación en todos los aspectos de mi vida cotidiana, fundamentalmente en la crianza de dos hijos, uno de los cuales presenta autismo con déficit de atención y trastorno del lenguaje. Sobre el cómo nos las arreglamos cada día podría escribir una trilogía solo con lo que llevamos vivido en los últimos siete años. Creo que fue en ese momento cuando puse punto final a la antigua versión del blog y borré todas las entradas. Tuve que formatearme, por dentro y por fuera, para hacer frente a una situación que me sobrepasaba y que ha absorbió todas mis energías. Mi hijo pequeño solo tenía tres meses cuando vino el diagnóstico de su hermano mayor y tuvo que acostumbrarse a sobrevivir mientras gestionábamos el terremoto que sacudía a nuestra familia. 

Y cuando por fin llegó la calma (con alguna tormenta improvisada) y volvíamos a empezar desde cero, con los cimientos más fuertes que nunca, vuelve la enfermedad a ponerlo todo patas arriba, pero nos ha encontrado preparados con la única medicina cien por cien infalible: la actitud. 

Y la actitud no tiene nada que ver con insistir en que es de día cuando la oscuridad se cierne sobre los tejados ni con pintar sonrisas con los ojos reprimiendo el llanto. La actitud es un anclaje en el aquí y el ahora, una respiración profunda antes de sentarse a tomar el té con la caterva de fantasmas enmascarados con nuestro propio rostro, una charla amigable con lo que hemos sido y la condescendencia más absoluta hacia todo aquello que no pudimos evitar hacer, pensar o sentir en el pasado porque era lo único que podíamos hacer, pensar y sentir en aquel momento y en aquellas circunstancias. De estas raíces brotan y florecen los síntomas físicos, que en cualquier caso no son más que el aspecto externo de todo aquello que hemos ido guardando hasta enquistarlo en nuestro interior hasta que explota con violencia en forma de dolor, espasmos, ahogos, temblores o, a veces, simplemente tristeza. 

La actitud es ser uno con con la nueva realidad, otear el nuevo paisaje y embriagarse de sus colores y aromas. Bajo el blanco frío y aséptico de la habitación de un hospital hay un multiverso de similar blancura, la blancura del todo que es lo mismo que la nada. Braceando entre sus espumas he recontextualizado toda mi existencia (tantas veces desde hace quince años, sin importar el número de habitación ni lo que se divisara tras las ventanas, cables como cadenas saliendo de mis venas, tubos fluorescentes decolorando mi piel, sustancias corriendo por mi sangre, alimentando y reconstruyendo los órganos que, inexorablemente, algún día morirán). Buceando entre sus corales he divisado incontables tesoros: el más valioso, el amor incondicional de mi familia y, cómo no, el de tanta gente con la cual he entretejido mi vida; en ellos he hecho pie y me he impulsado de nuevo hacia la superficie. 

Ahora tomo aire y sigo adelante; me abro paso en la espesura de este bosque que mis pies pisan sin reparo. He perdido la voz pero no la consciencia. Más despierta que nunca, me preparo para vivir un sueño. ¿Quién me acompaña? 

Nota: mi más profundo agradecimiento a mi hermano Ezequiel y a mi cuñada Ana por animarme en todo momento a volver a escribir. Necesitaba romper este silencio y vosotros me habéis dado toda la confianza necesaria para recuperar mi voz (escrita). Os quiero.