La Dama Zahorí

Roberto

2011-08-06T10:46:00.008+02:00

Roberto ha llegado al mundo siendo, ante todo, un niño muy obediente. Durante todo el embarazo le dije que procurara nacer para la fecha que le tocaba para que ni fuese prematuro ni se retrasase demasiado (ya que podía ganar mucho peso en esas semanas y eso dificultaría el parto); pues bien: me tocaba salir de cuentas el 20 de julio y el 19, a las 11:30 de la noche, me puse de parto. No se trató de una rotura de aguas escandalosa, ni siquiera sentí dolor, simplemente comencé a perder líquido, de modo que, recién terminada la cena, no nos quedó más remedio que apilar los platos de cualquier modo en el fregadero, cambiar los pijamas por ropa de calle, coger los bártulos y salir para el hospital tras avisar a los familiares más allegados (padres y suegros). Jamás olvidaré la ansiedad de mi padres cuando les llamé: estaban en la calle y no me oían bien por el móvil. Tampoco olvidaré las caras de mi suegra, mi cuñada pequeña y los titos Adolfo y Rosa cuando nos aproximábamos a la glorieta que da salida al pueblo; ellos viven justamente al lado y prácticamente se abalanzaron sobre el coche dando gritos de alegría. Al fin reanudamos la marcha llenos de buenos propósitos y deseos, tranquilos y preparándonos para el proceso que estábamos a punto de vivir.

El proceso de ingreso fue más o menos breve: en una hora ya había sido reconocida, valorada, enganchada a un bote de antibióticos a través de un gotero (para evitar infecciones por la rotura de membranas) y trasladada a una habitación con la recomendación de que descansara todo lo posible antes de que empezaran las contracciones porque, palabras literales del matrono de turno: "mañana te espera un día muuuuy largo".

Pero poco hubo que esperar. A las tres de la mañana comenzaron las contracciones: una cada quince minutos; a las cuatro, una cada diez minutos; a las seis, una cada siete minutos; a las siete, una cada dos minutos... Mi esposo avisó para que me reconocieran, puesto que el parto parecía que iba bastante rápido. Cuando ingresé tenía el cuello del útero completamente duro, dilatación cero, de modo que empecé a ilusionarme pensando que, con esos dolores tan seguidos, el parto evolucionaría rápidamente y pronto tendría a mi niño en brazos... cuál no sería mi desilusión cuando a las nueve me bajaron al paritorio y sólo estaba dilatada de tres centímetros... Me mandaron de nuevo a mi habitación a seguir usando la pelota de dilatar y sin recomendación ni consejo alguno para hacer el proceso más llevadero (una matrona me riñó porque estaba haciendo mal las respiraciones, pero no me indicó el modo correcto de hacerlas y encima nos echó la bronca porque nos dejamos la pelota en la habitación; después el celador nos dijo que no entendía esa actitud porque "pelotas de esas hay aquí por todas partes").

Aguanté como pude hasta, aproximadamente, las once y media o las doce del mediodía (no recuerdo bien la hora). Los dolores ya me parecían demasiado exagerados y es que, como después corroboró la persona que me atendió en monitores, estaba teniendo hasta tres contracciones seguidas; entre una tanda y otra me quedaban dos minutos escasos en los que no me daba tiempo ni a respirar. Acabé pidiendo la epidural después de que me anunciaran que estaba dilatada de cinco centímetros. Estaba sin fuerzas y, pese a que en el plan de parto había dejado muy claro que quería un parto natural, no me quedó más remedio que aceptar la realidad: estaba agotada, llevaba despierta más de veinticuatro horas y mi cuerpo me decía que tenía que reservar la poca energía que me quedaba para el momento del expulsivo.

Hubo que aprovechar un lapso de tiempo muy corto entre contracciones para realizar la punción y no sentí nada. Ya no me subieron a la habitación, sino que me dejaron en la sala de dilatación. A medida que las piernas se me dormían, las lágrimas afloraban en en mis ojos. Me sentía triste y frustrada porque mi parto no iba a ser natural. Mi marido me consolaba diciendo que había tomado la mejor decisión porque así iba a estar más descansada e iba a empujar mejor. Pasé mi berrinche y me dormí. A la media hora desperté con la parte inferior del cuerpo completamente inmóvil. En ese momento, mi esposo me señaló un póster de un bebé que estaba en la pared justo al lado de mi cama y me preguntó si nuestro hijo se parecería al de la foto. Volví a llorar, esta vez porque, de tanto dolor, se me había olvidado que estaba allí para tener un bebé... Finalmente me recompuse, aunque por dentro seguía estando igual de triste y frustrada, y aguardé el veredicto del equipo médico que me vigilaba cada hora aproximadamente.

Sobre las tres de la tarde y tras una dosis de oxitocina, la dilatación había terminado, pero la cabeza del bebé no se había colocado correctamente sino que estaba girada hacia la izquierda. De nada sirvieron las diversas maniobras que me realizaron fuera y dentro del paritorio: a las cinco menos tres minutos de la tarde, mediante ventosa y fórceps y un soberano esfuerzo por mi parte, gracias al descanso proporcionado por la anestesia, nació mi hijo Roberto.

Tardó unos minutos en llorar mientras mis ojos ansiosos buscaban en el escaso espacio de maniobra que me quedaba mientras recuperaba el aliento y me ayudaban a expulsar la placenta. Al fin le oí, giré la cabeza todo lo que pude y vi sus piernas moverse en el aire mientras lo limpiaban. Por fin lo depositaron en mi pecho y ya lloraba como todo un hombrecito mientras su padre entraba a abrazarnos.

En tres cuartos de hora se solucionó lo del desgarro y la episiotomía. No me quisieron decir cuántos puntos me habían dado, simplemente me dieron la enhorabuena, me felicitaron por mi comportamiento y me dijeron que ese tipo de sutura cicatrizaba muy rápido y no necesitaba ningún cuidado especial.

Y con mis 3500 gramos de vida sobre los hombros y mi príncipe azul vestido de verde quirófano, nos dirigimos a la sala de posparto para recibir las breves felicitaciones de nuestros familiares y dar nosotros mismos nuestros primeros pasos como una familia.

Continuará...

Más lecturas

2011-07-13T11:59:00.007+02:00

Pues ahí va otra entrada sobre mis últimas lecturas...

El padre de Blancanieves, tremendísima novela de Belén Gopegui. Nunca había leído nada suyo, y confieso que este libro, recomendación y préstamo de mi querida Emilia, me costó bastante leerlo: cuando lo llevaba por la mitad, volví a empezarlo y, aún así, lo fui leyendo a trompicones, intercalándolo con otras lecturas, hasta que llegué a un punto en que supongo que debí de captarlo realmente y entonces me enganché a él. Aunque su estilo llega a ser difícil de asimilar en algunos casos, lo cierto es que esta novela destila lucidez por todas partes (y no digo "verdad", ¿eh?). Se trata de una reflexión bastante acertada a la vez que arriesgada, según mi opinión, sobre qué significado han adquirido hoy en día cuestiones como "pertenecer a la clase media", "ser de izquierdas", "militar" en un grupo político...; en definitiva, toda la novela gira en torno a la definición que el ser humano como individuo adquiere respecto a un colectivo, ya se trate de cualquier tipo de grupo cualesquiera que sean sus pretensiones o la misma sociedad, incluso la familia. Es un libro que se puede leer una vez o cien veces y siempre va a dar algo de si, porque son tantos los frentes que abre que es imposible ocuparse de todos al mismo tiempo. No será lo último que lea de esta genial autora.

De la prosa de Delibes poco se puede decir que no haya sido dicho ya: una calidad indiscutible, unida a una gran sensibilidad poética y a una irreprochable capacidad para recrear espacios y épocas. No obstante, pese a la facilidad con que siempre he digerido su narrativa, en el caso de El hereje me ha resultado algo más difícil asimilarla y creo que eso tiene que ver con la intercalación de largos párrafos descriptivos que retrasaban mucho la acción. También hay que tener en cuenta que se trata de una novela de tema histórico y el desfile de hechos y personajes que circula por sus páginas requiere de conocimiento previo sobre el tema y de documentación sobre los hechos que perpetraron cada uno de ellos porque, de lo contrario, es imposible comprender nada. Pese a todo lo dicho, se trata de una novela muy recomendable que cautivará como siempre a los abanderados de Delibes (va por ti, Ineseta). Por cierto, el final es realmente sobrecogedor, creo que incluso tiene valor en sí mismo como relato corto. Si lo leéis, ya me contaréis.

Este libro nos lo recomendaron en las clases de preparto y, aunque no se trate de una obra recreativa, sino más bien de divulgación científica, merece la pena su lectura porque se aprende muchísimo. El eje principal del libro es el vínculo que une al feto con la madre y, por extensión, con el mundo exterior. Es curioso cómo este vínculo se va desarrollando a lo largo del embarazo y las consecuencias que su adquisición tiene para la posterior crianza, incluso hasta llegar a la vida adulta. Otra recomendación que hago a todos los que estén creando vida.

Bueno, en cuanto a esta novela, digamos que el Boris que vemos en la tele no tiene nada que ver con el Boris novelista, o a mí, al menos, así me lo parece, puesto que como personaje público nunca ha llamado lo más mínimo mi atención y, sin embargo, como novelista me parece maravilloso. De esta novela me cautivó al principio su estilo (delicado y poético) pero al sumergirme en la historia me di cuenta de que estaba dejándome atrapar por una espiral de realidad y ficción que imagino que debe de ser bastante difícil de conseguir a la hora de narrar y que pienso que es uno de los grandes aciertos de esta novela. Me he visto bordeando las playas cubanas, arrastrada por un huracán, saboreando arroz con carne guisada y tajadas de plátano con salsa de tomate, hundiendo mis dientes en una sabrosa guayaba, contemplando desde un ventanal el paisaje tropical de La Habana a finales de los cincuenta, en pleno apogeo de las orquestas, los casinos, los cabarets, el chachachá...; he vivido el despegue de una revolución, pero lo que más me ha gustado ha sido asistir en directo al proceso creativo previo al nacimiento de una radionovela que se convierte en telenovela y en su capacidad para encerrar toda una complicada historia personal que no es más que la metáfora de una revolución social. Me ha encantado, como se puede observar, y también lo recomiendo encarecidamente.

********************

En otro orden de cosas, ya estoy de 9 meses. Me refugio del calor en casa, cerca del ventilador, y paso más tiempo de la cuenta durmiendo. El cuerpo me lo pide, dicen que es porque se está preparando para el parto. En la última revisión, hace tres semanas, Roberto ya pesaba 3 kilos, así que se presume que nacerá bastante grande.
Os visito poco, lo sé, gajes de mi estado.

Cuenta atrás

2011-06-20T09:35:00.009+02:00

Ineseta, de La palabra pronunciada, me ha mandado este precioso regalito (hecho con sus manos, salvo el broche, que se lo encargó a una amiga):

Me encanta el azul de la toalla y el broche es de lo más gracioso (además, me hacía falta uno). Ya estoy pensando en Roberto, sentado en su cochecito, luciéndolo con orgullo cuando salgamos a pasear. Desde aquí presumo de tener una amiga tan generosa por dedicarme parte de su tiempo y por tan atento detalle y le doy mil gracias.

************************

En otro orden de cosas, tengo que pedir perdón por mis constantes abandonos del blog, pero mis queridos amigos internautas deben comprender que sobrellevar el último mes de embarazo en pleno verano sureño tiene su "conque", como decimos aquí. Y no es que me queje, no, en absoluto, porque, a un mes exacto de salir de cuentas, mi balance de estos meses es de lo más positivo, tanto en el plano físico como en el mental y el emocional. Mi cuerpo apenas ha sufrido cambios salvo por mi triponcha, que a estas alturas me dificulta enormemente tareas como abrocharme los zapatos. No tengo acidez, se me señalan las venas de las piernas pero no llegan a ser varices, subo y bajo las escaleras con total naturalidad (cuando llego a lo alto tengo la lengua fuera, pero no importa...) y me siento muy optimista respecto a cómo se desarrollará el parto. Lo que cuesta un poco controlar es este ansia de que llegue lo más pronto posible y estas ganas de comer desenfrenadas que se sacian con muy poco y que no son más que el reflejo de aquella otra ansiedad.

El cuarto de Roberto ya está dispuesto para su llegada y todas sus cosas en orden:

Los baberos de punto de cruz los ha bordado mi madre. El bolso y el portabiberones son un regalo de mis queridos "padrinos sin papeles" Pepe y Emilia. Hay muchos regalos más por toda la habitación, pero prolongaría la entrada "una jartá" si me pusiera a hablar de todos ellos. Como detalle, en la última balda de la estantería he colocado los cuentos que conservo desde que era pequeña.

Ahora mismo estoy sentada en ese sillón que se ve junto a la cuna, contemplando el conjunto, con el portátil sobre las piernas y el piar de los pájaros en la ventana. Pronto estarás aquí, Roberto, entre mis brazos, alimentándote de mi cuerpo. Pronto chapotearán tus piececitos en el agua y te cambiaré los pañales bajo las láminas de paisajes canarios que tanto me gustan y que con tanto cariño me traje de Costa Adeje (Tenerife sur). Pronto disfrutaremos de deliciosos paseos al fresquito de la tarde-noche, huyendo del calor y de la gente, descubriendo juntos el mundo que ante tus ojos se extenderá dentro de poco y que tú irás percibiendo y construyendo, creándolo de nuevo para ti y haciéndote tu sitio en él. Digo en el mundo en general, porque en el recinto particular de papá y mamá y de toda nuestra familia ya hace mucho que conquistaste esa plaza.

Te esperamos, Roberto. Solo faltas tú.

2011-05-24T09:11:00.005+02:00

31 semanas y 6 días. Sólo quedan 57 días.

Me despierto temprano, con pesadez en el cuerpo, la cabeza mareada y muchas ganas de ir al baño. Resueltas estas cuestiones, preparo el desayuno, sin tanta ansia ahora como en los meses anteriores. Con lo temprano que es y el calor que hace, o el que yo tengo...

Repaso mental: qué falta en la canastilla, qué falta en mi bolso del hospital, qué libro me llevaré, también pondré galletas y frutos secos por si hay hambre... y no es que a estas alturas me intimiden los hospitales ni muchísimo menos. Un vistazo a la habitación: aún quedan cosas por organizar, prendas sin planchar, ropita minúscula sin colocar en los cajones.

Tu nombre está elegido desde hace mucho tiempo; me molesta que me pregunten si ese será el definitivo o lo cambiaré a última hora, y es que no veo por qué habría de cambiarlo (¿los demás sí?).

No puedo salir a la calle sin que gente conocida o desconocida me pregunte por todo lo que se le ocurra preguntar.

Me falta el aire al subir las escaleras. Me aprietan algunas camisetas. Me agacho con dificultad. Me peleo conmigo misma porque quiero hacer todo lo que hacía antes y tardar el mismo tiempo. Me reconcilio al cabo de un rato, me lo tomo con más tranquilidad y hasta me siento en el sofá con las piernas en alto a leer un buen libro mientras el suelo se queda sin barrer. Sólo puedo fregar de lado y sentarme de lado a la mesa del ordenador, ya no conduzco ni hago la compra: una especie de almohadón redondo y duro se interpone ante cualquier superficie, ocupando su espacio y haciendo notar su presencia.

Y yo que siempre había recogido todos los tópicos, que me había fabricado una coraza con ellos, me veo ahora sucumbiendo a la felicidad, acariciando a todas horas a través de mi piel a ese ser que ensaya actos reflejos desde mi interior y cambia de postura cuando menos me lo espero. Me miro mil veces al espejo, como si ese ser pudiera devolverme la mirada. En la realidad le he puesto nombre y en la imaginación le he puesto cara. Pienso en cómo será todo cuando su olor invada la casa y sus grititos le conviertan en el centro de todas las atenciones, en su piel amoretada que con los días cambiará de color, en esa cabecita cuyas dimensiones sólo he podido constatar a través de un monitor. Dentro de mí hay 1650 gramos de vida.

Y no puedo sino darle las gracias por presentarse sin avisar y obligarme a ordenar mi mundo y mi vida, gracias por detener mi locomotora y hacerme caminar a velocidad humana, gracias por ayudarme a priorizar y constatar que todo es menos importante que la propia vida.

Últimas lecturas

2011-04-28T09:31:00.003+02:00

De este clásico, poco se puede decir que no se haya dicho ya: exhaustivo pero ameno, con un estilo muy fresco y desenfadado y unas ilustraciones de gran calidad. Todo lo que pueda surgir a lo largo de nueve meses de espera y algunos más de preparación y de asimilación, está ahí reflejado, sin fisuras ni contradicciones: una lectura ideal tanto para embarazadas como para parejas y familiares.

El Benedetti más típico se encuentra en esta obrita que considero una "lectura entre lecturas", como una especie de entremés entre lecturas más densas. Un recorrido por la infancia, juventud y vida adulta de Claudio, lleno de lugares comunes que el autor retrata con su acostumbrada sensibilidad y maestría.

No aburre ni un segundo: una historia de espionaje contada desde la subjetividad de dos grandes personajes: Isabel de Alsasúa y el "príncipe" Karel, en la que se mezclan aterradores relatos sobre sectas, conflictos diplomáticos internacionales, amor, celos y sexo. Esta autora es todo un descubrimiento y la verdad es que promete, porque aunque se trate de una historia muy clásica, ha sabido darle un giro y potenciar sus puntos de interés. La recomiendo.

Y de postre, Murakami, y vaya postre... Ya es el segundo libro suyo que me leo (el primero fue Kafka en la orilla, que me encantó) y este, aunque en ciertos pasajes decaía levemente, levantaba nuevamente el vuelo y me transportaba a ese Japón dividido entre la paz inexpugnable de sus templos, bosques y jardines, y la aparatosa maquinaria futurista (aquí en ciernes, puesto que la novela se desarrolla a finales de los 70) de sus calles. Murakami es único creando atmósferas oníricas y sumergiendo al lector en ellas. Sospecho que no tardaré mucho en leer algo suyo de nuevo (me ronda Tokio blues)

Por cierto que, justo después de terminarlo, me quedé dormida y soñé con algo que sucede en las cuatro últimas páginas, que no diré qué es pero sí adelantaré que es algo muy sencillo y que tiene que ver con esa capacidad de perdonar que todos llevamos dentro. Y me gustó ese sueño, muchísimo.

Haiku de las veintiseis semanas

2011-04-19T18:26:00.003+02:00

Proceso.

Cambio, desprendimiento.

¿Limitación, pena y despedida?

Aprendizaje, plenitud, satisfacción y vida.

Proceso.

Dedicado a todos aquellos y aquellas que estamos creando vida.

Y la Lentejita...

2011-03-17T09:59:00.003+01:00

...se convirtió en Lentejito o, como dice Daniel (uno de sus futuros amigos y potencial canguro) en Garbancito. Otra noticia que ha hecho correr la baba de papá y mamá, quienes cada día están pendientes de la evolución de su hábitat (mi barriga) y de sus pataditas.

Conclusiones aceleradas sobre un mundo en movimiento

2011-02-14T09:58:00.002+01:00

Cada día a las tres y media, el tiempo hace un paréntesis y el espacio se transforma (dicen que tiempo y espacio son relativos y siempre coinciden en un punto); y allá que vamos, robándonos la palabra hasta el arroyo en cuyos aledaños pastan caballos, apurando el camino cuesta arriba, contestando con un hola apresurado o un adiós sin aliento a personas que unas veces conocemos y otras no, que nos cruzamos a diario o esporádicamente y cuya amplitud de zancada a menudo nos supera. Paramos junto a un olivo, siempre entre risas, que nos ahogamos, c*ñ*, un tractor nos pasa por la vera, volvemos a saludar y seguimos; el diálogo adquiere una dinámica y un orden, mientras los saludos se insertan como giros naturales en la conversación; alguna que otra mirada se vuelve para comprobar la amplitud de mi vientre, que se estira al sol como desperezándose del largo invierno en que ha estado desarrollándose y preparándose para la inminente primavera en la que le tocará crecer.

Se alivian las piernas al divisar el camino de vuelta. Una vereda abrupta, embarrada cuando llueve, abrigada por los olivos y anunciando el temblor del río. Bajamos la cuesta sin esfuerzo, como si nos empujaran, hasta llegar al desnivel en el que el paisaje se abre en forma de panorámica azul celeste y verde intenso, el sol nos da en la cara y el río canta a nuestros pies. Descendemos. No se sabe por qué, ahora hablamos menos.

Bordeamos el parque, enfilamos la calle. Toca el café. Y otra vez a hablar, y hablar...

A veces se hace de noche. La veo caer desde los cristales de su casa, sobre la vía del tren flanqueada de árboles, junto a una estufa de gas que te achicharra si te acercas demasiado. No sé cuántas vueltas le hemos dado al mundo con los pies enfundados en nuestras zapatillas deportivas y las mentes inmersas en procesos y cambios tan tangibles para nosotras como el suelo que pisamos. Todo se nombra y todo se coloca en su lugar.

Las tardes de mayor lucidez conseguimos incluso sacar conclusiones. La de ayer giraba en torno a:

¿Cuánto te llena lo que hay a tu alrededor?, ¿qué te aporta?

Claro que eso no son conclusiones, son preguntas. Pero esto no es un tratado de psicología, es la vida, y en la vida, la respuesta a una pregunta abre otras mil preguntas.

Pelis de domingo

2011-01-24T11:58:00.003+01:00

Ayer hizo un dominguito de perros. Yo que había quedado con mi compañera de reflexiones cafeteras para ir a andar (expresión típica del Sur que alude al paseo campestre acompañado de conversación y jamás exento de deleite), como acostumbramos a hacer diario a fin de aligerar las cartucheras y darle un rato a la sin hueso, me encontré en casa cálidamente arropada por una manta al abrigo de mi salita, mi sofá y mi querido esposo. Así que nos tragamos dos peliculitas.

¿Por qué se frotan las patitas? es una película andaluza muy divertida y muy bien hecha según mi parecer: tiene su parte de comedia y su parte de drama, todo ello aderezado con unos números musicales que a mí me tuvieron todo el rato cantando (mientras tejía, que como yo no puedo estar haciendo solo una cosa al mismo tiempo, sino dos o tres...). La estaba viendo por segunda vez, pero como hace mucho tiempo de la primera, los chistes me pillaron casi de nuevas y me reí mucho. Por otro lado, la parte dramática me caló más hondamente: pude palpar esa obcecación perenne de los personajes que les impide comunicarse, ese encasillamiento que cada cual vive en el papel que le ha tocado vivir y, sobre todo, ese número final en la playa de Sitges con esa canción-moraleja tan tajante. No voy a dar más detalles, para que la veais.

Después pusimos Juno porque hace tiempo que quería verla y me animé tras leer esta entrada del blog de Inés. Ver una película de una embarazada cuando estás embarada no te ayuda a ser precisamente imparcial, pero lo cierto es que me encantó, incluso hay ciertas situaciones que me parecen "lapidarias" (en la 3ª acepción del término). Una de ellas se da cuando Juno, la "prota", una chica de 16 años embarazada, tiene una discusión con el chico que le gusta y que a la vez es el padre de su bebé: ella le dice que, aunque los dos fueron conscientes de que querían acostarse juntos y tomaron esa decisión de mutuo acuerdo, la única que lleva consigo la prueba evidente es ella, una prueba que la hace exhibirse delante de todos (su barriga) y ser el blanco de todas las burlas. Me llamó la atención esto porque muy a menudo se tiende a considerar el embarazo no planificado como un "error" o una "culpa", pero siempre la responsable parece ser la mujer, ya que es quien lleva consigo la prueba evidente: su vientre. Prueba de ello es la situación que se produce cuando la técnica de ecografías aplaude la decisión de Juno de dar al bebé en adopción porque quedarse con él implicaría criarlo en un entorno "pernicioso". Aquí me encanta la reacción de la madrastra de Juno, quien pone a la entrometida técnica en su lugar con un sabio consejo: Usted es técnica en ecografías y yo soy técnica de uñas. Limitémonos a opinar solamente de lo que sabemos. En la peli proliferan perlas en este sentido y merece la pena verla.

En otro orden de cosas, ya he empezado a tejer ropita para el bebé (Adijirja, me he resistido cuanto he podido, ¡palabra!), espero no liarme mucho y empezar pronto a mostrarla.

Cotidiana catarsis

2011-01-21T13:05:00.003+01:00

Se me ha estropeado el centro de planchado (¡menudo pareado!) y, con él, los planes que tenía para esta mañana. Son las 13:36 h y tengo muuuuuucho sueño (otra noche sin dormir y no sé cuántas van...) Continúo de baja; simplemente, no puedo trabajar.

Han pasado tres meses y sigo, literalmente, agotada. El embarazo tiene mucho que ver, no lo niego, y mi antigua enfermedad también ha aportado su granito de arena. Por mucho que me digan que el embarazo no es una enfermedad (afirmación que, naturalmente, comparto y defiendo), lo cierto es que, cuando has sufrido una enfermedad larga con anterioridad, no puedes evitar sentir de alguna manera una prolongación de lo vivido, con sus consiguientes miedos e incertidumbres.

Tener buena salud nunca estará suficientemente valorado. Tener fuerza, ganas, energía para afrontar las tareas cotidianas, es algo que envidio profundamente porque, lo que es ahora mismo, no está a mi alcance.

Y es que estaba muy quemada. Antes, incluso, de que Lentejita irrumpiera en mi vida y en mi cuerpo. Los motivos de esa quemazón eran muchos, pero creo que todos se resumen en uno.

Ese motivo es que he estado muy equivocada en mi forma de afrontar algunas situaciones y eso ahora me está pasando factura. He gastado mucha energía intentando solucionar problemas que no dependían de mí, que ni siquiera estaban a mi alcance. He creído que mi valor como persona dependía de ello, incluso cuando he conseguido un logro, por ínfimo que fuera, he creído ser feliz.

Y una no puede esperar para ser feliz a que lleguen los resultados, una tiene que ser feliz mientras despliega los medios y desarrolla los procedimientos, es decir, mientras recorre el camino. Tener la vista puesta sólo en la meta al final sólo servirá para que nos duelan los ojos de tanta fijación.

Es por eso que, mientras salgo del laberinto, mientras desayuno (dos veces, por Lentejita) y en momentos como hoy en que los planes saltan por los aires, vengo a escribir aquí y a leer lo que escribís vosotros. Es más que un simple desahogo: es una catarsis.

Motivación (I)

2011-01-20T17:43:00.002+01:00

El concepto está claro, pero ¿y el significado?

¿Qué es lo que nos motiva? A una pregunta tan abierta corresponde una respuesta vaga. ¿Qué es lo que nos motiva para hacer tal y cual cosa? Pues a tí te motivará una cosa y a mí, otra. ¿Y qué es lo que me motiva a mí para hacer "x" que se diferencia de lo que a tí te motiva para hacer "y"?

El café de hoy lo hemos tomado en medio de tales elucubraciones. Obviamente, no hemos llegado a ninguna conclusión (no es que hayamos llegado a alguna que no nos haya gustado y la hayamos desechado, no, es que no hemos llegado a NINGUNA).

Siendo como soy, profe de Secundaria, es de vergüenza que no sepa trazar un camino más o menos preciso entre el enigma y la solución, porque el tema de la motivación en el campo de la enseñanza es el puntal en el que todo se sustenta. Si no hay motivación, ¿por qué enseñar?

Porque ya no hablo sólo de los alumnos; hablo de los docentes, de las familias, hablo en general de todo el entramado que rodea a la persona a quien se le está intentando imponer un aprendizaje.

(PAUSA: A la hora de redactar este párrafo, "imponer" es la única palabra que me sale..., y me chirría, de verdad, ver escritas juntas palabras como "imponer" y "aprendizaje", porque no casan de ningún modo: aprender sirve para hacernos libres, ¿no es una paradoja que esa libertad se logre por obligación? Y, sin embargo, no me sale otra palabra, o al menos, no hoy, aunque no se trate de un día especial).

Y cuando hablo de todo esto, hablo de agentes, hablo de elementos que intervienen y modifican la realidad, de modo que todos, docentes, familia, entorno en general, somos alfareros que damos forma a un trozo de arcilla, lo modelamos cada cual a su manera y lo ponemos en funcionamiento como una pieza más de la sociedad.

(PAUSA: Y todo esto viene porque una amiga me cuenta que no sabe qué hacer para que su hijo haga los deberes y estudie a diario...)

Luego entonces, para que ese trozo de arcilla pueda realizar su cometido, tiene que dar muestras de estar vivo, tiene que reaccionar a los estímulos que le ofrecen las distintas manos por las que va pasando.

Pero, ¿qué pasa cuando el trozo de arcilla permanece inerte, insensible a nuestros ansiosos zarpazos? No podemos decir que no sirve y lo tiramos. No se puede tirar a un ser humano.

Redoblamos esfuerzos, pues, en eso que llamamos "motivación". Y ahí diluvian las preguntas: ¿a quién motivar?, ¿cómo y con qué se motiva?, ¿cuándo hay que hacerlo?. La primera y la última cuestión se resuelven casi solas: todos tenemos que estar motivados, siempre. Pero el "cómo" y el "con qué" están sujetos a tantos supuestos que su estela se pierde en el horizonte, porque vivimos en un momento en que ese "con qué" sólo parece llenarse con objetos materiales y cada vez queda más desfasado algo tan honesto y sencillo como el afán de superación o el mero gusto por hacer las cosas bien hechas, o al menos, mejor de como las estamos haciendo.

(PAUSA: Me pregunta mi amiga sobre las motivaciones que yo tenía para estudiar cuando era pequeña. Contesto automáticamente: "porque me gustaba". Replica mi amiga: "pero tendrías algún reconocimiento, algo que te hiciera motivarte para estudiar... Tras dar algunos rodeos, acabo contestando (estúpidamente) que una de las cosas que más me gustaban era acertar las respuestas de los concursos de la tele. En realidad, podría decir que estudiaba porque quería ser profesora (desde niña fue mi ilusión), porque quería ser independiente (era pequeña para entenderlo con esas palabras, pero esa era la idea), porque me gustaban los niños (¡siendo yo niña!), aunque supongo también que eso fue de algún modo lo que me inculcó mi entorno ya que, pese a que no tenía familia ni conocidos que hubieran ido más allá del Graduado Escolar, siempre se entendió que estudiar era el camino a seguir, y superar una carrera universitaria, el máximo de los logros).

Entonces, ¿qué es lo que nos motiva hoy?, ¿acumular todo lo material que puedan abarcar nuestros brazos?, ¿explotar hasta la extenuación la ley del mínimo esfuerzo? (porque creo yo que hasta de hacer lo mínimo tiene alguno que acabar cansándose).

Antes de que esta disertación de sobremesa se convierta en una "Meditación del Quijote" al estilo de Ortega y Gasset, me retiro, dejando la cuestión, o las cuestiones, en el aire.

Ya seguiremos.

Otra etapa

2011-01-18T17:26:00.002+01:00

Me levanté relativamente temprano dentro de lo que cabe en este desorden gestacional que, más que dormir, me hace hibernar. Desayuné relativamente poco, también dentro de lo que cabe en esta confusión que las embarazadas experimentamos entre el comer por hambre, el comer por deseo y el comer por pura ansiedad. Conseguí arrancar el coche al tercer intento (dando gracias porque parece que sobrevivirá a este invierno) y me encaminé hacia la comisaría más cercana (50 kms). Llegué veinte minutos antes y sin perderme (¡Oh, milagro!) y no tardé más de media hora en renovarme el DNI (ventajas de la cita por Internet), además gratis (por no tenerlo caducado). Después me encaminé al instituto para entregar los últimos partes de baja y despedirme de los compañeros, dado que mi periodo de trabajo allí ya ha finalizado (aunque siga de baja, ahora tendré que tratar directamente con Delegación).

Llegué a las doce menos diez, en pleno cambio de clase y sufrí en toda regla un acoso y derribo (femenino) en mitad del pasillo mientras mis ex-alumnos de cuarto de ESO me miraban perplejos (¿Esta qué hace aquí?, ¿es que vuelve?). En diez minutos nos despedimos todos apresuradamente, besos por doquier, mi teléfono apuntado en el pico de un folio apoyado en la pared, mucha suerte, gracias, igualmente, cuando nazca el bebé lo tienes que traer, claro que sí, faltaría más, gracias, un beso, hasta pronto, adiós.

Ya en los despachos se repite la operación con el Jefe de Estudios, la Vicedirectora, el Secretario y el Dire, mi improvisado comité de despedida.

A la vuelta me despido del conserje y le entrego mi llave de clase. Me despido también de Gonzalo, siempre con su bata blanca y siempre al servicio de los alumnos de Educación Especial (su trabajo es acompañarlos y atenderlos en todo momento, y no sólo lo cumple con creces, sino además, con un envidiable buen humor).

Cada vez que dejo atrás un lugar de trabajo, siento que dejo atrás una etapa, pero esta en particular ha sido tan corta y tan extraña que no sé cómo calificarla. Lo bueno que tiene la itinerancia es que conoces a mucha gente y que aprendes a hacer las cosas de muchas maneras, pero luego llega el momento (para mí, tremendamente engorroso) de las despedidas y, como decimos aquí, te lo tienes que comer con papas.

Esta despedida no me ha afectado tan profundamente como otras, más que nada, porque en un mes de trabajo no te da tiempo a conocer mucho a la gente. Hay personas de las que me voy a acordar bastante porque me dieron muy buenas vibraciones en su momento y pienso que podría haber resultado muy interesante relacionarme con ellas. Pero bueno, ahora hay algo más importante en juego que el trabajo y es esta Lentejita que cada día crece más y da más señales de ser muy, pero que muy peleona.

Después del verano sí que habrá que ponerse las pilas sin más remedio. Volveré al trabajo (destino: ni idea), volveré a opositar (temario posiblemente nuevo, examen más difícil, menos plazas) y me las arreglaré para sacar adelante mi hogar y cuidar de mi bebé. Esa sí que va a ser mi "cuesta" y no la enero. Sin embargo, algo me dice que aproveche estos momentos para recargar las pilas y adquirir fuerzas, porque todo va a cambiar, desde luego, pero a otro panorama mucho más interesante.

Nota: aunque lo siga llamando Lentejita, aún no sabemos si es lentejo o lenteja.

El tiempo entre costuras

2011-01-10T11:02:00.003+01:00

Las recomendaciones literarias de mi querida Angelita no conocen parangón (te lo dejo dicho para cuando vuelvas del Camino de Santiago); tan directas y certeras como ella misma.

El tiempo entre costuras me lo recomendó este verano, en la terraza de una céntrica cafetería sevillana, delante de unos cafés y minutos antes de que emprender una excursión a la Casa del Libro. Allí lo adquirí, junto a otros volúmenes. Lo empecé en otoño y me ha durado poquito, a decir verdad, las seiscientas veintipico páginas me las he bebido. La historia es lo primero que te cautiva, pero pesa aún más, al menos para mí, la singular elegancia de estilo de la que hace gala la autora, amén de una sólida base documental sustentada en diversas referencias bibliográficas que se incluyen en el libro.

Me encantan los libros que se dejan leer solos, aquellos que abres como si de un cofre se tratara, un cofre mágico del que saltan personajes y decorados que ante tus ojos representan tu papel. Ahí no tienes más que dejarte deleitar. Es la magia de la literatura.

Ojalá algún día yo fuera capaz de escribir así.

Sin propósitos pero con un regalo,

2010-12-31T12:06:00.004+01:00

así es como voy a recibir al nuevo año.

Se me va un 2010 en el que no he leído ni he tejido casi nada (Mentira, sí he leído, pero pocos libros he llegado a terminar. En la última semana he apurado El tiempo entre costuras y en tres días me he bebido Los hombres que no amaban a las mujeres, pero no me ha dado tiempo a escribir ninguna entrada. Mentira, sí he tejido, casi todo reposa en bolsas distribuidas por los armarios de mi casa en un desolador estado de abandono: chaquetas sin cuello y sin una manga, prendas de abrigo sin terminar por falta de lana, bufandas no a medio terminar, sino casi a medio empezar, y, para una cosa que termino ni la he enseñado en el blog, anda que...)

Prosigo. Se me va un 2010 plagado de momentos no buenos, sino muuuuuy buenos, pero más prolífico aún en quebraderos de cabeza. Adiós al año en que tuve la oportunidad de obtener una plaza en un proceso opositor (el segundo en mi caso) y, por un audaz contubernio entre fuerzas opuestas, las puertas del cielo se me volvieron a cerrar en las narices. Adiós a un curso escolar, el de mi "debut" como docente, realmente agotador y frustrante. Adiós de nuevo a compañeros que me hacían sentir querida e importante (va por todos, Torres, y cómo no, por ti).

Ahí quedó el verano en el que disfruté de las vacaciones más alucinantes que he vivido nunca: costa Adeje y un frenético tour alrededor de la isla que me hizo enamorarme de Tenerife (y La Gomera). Vuelta a la vida de interina, nuevo IES, nuevas caras.

Atrás dejo un año completito en el que, a nivel personal, puedo decir que he tocado todos los palos: de la euforia más eufórica al bajón más pronunciado. Y vuelta a empezar. Malestar, días de incertidumbre, decisiones y una gran sorpresa. Lentejita que se manifiesta. La promesa de una gran alegría.

De modo que, este año, paso de aquello de los propósitos. En cambio, me voy a hacer un gran regalo:
Un año sin propósitos. Un año sin una expectativa concreta que cumplir o, visto de otro modo, un año en que las expectativas surjan de forma natural, en concordancia con el desarrollo de los acontecimientos. Qué narices. He crecido, he aprendido, me he dado de bruces con la gente y con las cosas, he madurado, he estudiado una carrera, me he independizado, he trabajado, he sufrido una enfermedad, he recuperado mi vida, he opositado, he vuelto a trabajar, he ayudado a poner en pie esta casa, me he casado, he seguido trabajando, he vuelto a opositar, cada día lucho por mantener en pie el escenario de ensueño en el que se desarrolla mi vida, he cuidado y sigo cuidando de los míos, me he vaciado por dentro para ser mejor conmigo misma y con la gente que me rodea. ¡Y encima voy a ser madre...!

Por eso, durante este año, solamente voy a vivir.

FELIZ 2011, QUERIDOS LECTORES, Y GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS.

Felices fiestas...

2010-12-24T15:25:00.003+01:00

...les desea a todos La Dama Zahorí.

Y esto, por si hacen unas lecturitas:

Maese Pérez, el organista. Gustavo Adolfo Bécquer.

La Nochebuena de 1836. Mariano José de Larra.

El espejo de la madrastra de Blancanieves

2010-12-23T17:40:00.008+01:00

Vienes como siempre, con tu sonrisa pintada, tus relatos intrascendentes y tu voz que sobresale por encima de las demás. Vienes y tengo que cortar una conversación telefónica. Vienes y no importa quien venga contigo. Destacas.

Vienes y dejo todo lo que tengo que hacer porque has venido. Vienes y me avergüenzo de mis imperfecciones y de las imperfecciones que me rodean. Vienes y no te miro, no quiero mirarte, mira, no tengo por qué mirarte.

Pasó el tiempo, las heridas se curaron pero no terminaron de cicatrizar. A veces supuran rabia, una ira sorda que sobrepasa lo aceptable y se impregna en lo cotidiano, una ira que es sólo mía y de la cual también acabo avergonzándome.

La madrastra de Blancanieves tenía un espejo, espejito, al cual solía preguntarle quién era la mujer más hermosa de todo su reino. "Vos, mi ama", respondía diligente cada día aquel espíritu preso en un trozo de cristal, aquel amago de inteligencia tal vez complaciente, tal vez coaccionada, aquella superficie pulida sin escrúpulos o sin elección, quién sabe, el caso es que respondía, lo mismo cada día, sin fallar ni uno solo, sin llegar a suscitar ni una débil posibilidad de duda acerca de que su comportamiento era exclusivamente el que tenía que ser.

Quién sabe si el espejo se cansó de la madrastra pesada, quién si el resplandor de algo parecido a la pura verdad lo deslumbró. Aún pudo ser que el esclavo quisiera poner a prueba al amo, e incluso delirase con la idea de ocupar su lugar o, lo mismo, el espejito tenía tendencias suicidas. Una mañana común como cualquier otra, un amanecer templado, con nubes difusas sobre un cielo color azul cielo, con un sol de esos redondos y amarillos asomado al ventanal de un majestuoso torreón, en cuyo interior, animado con el ruido de pasos de los sirvientes que van y vienen, afanados en el desempeño de las labores domésticas, una bella dama de rostro y figura inverosímiles, envuelta en un camisón de tules blancos, se inclina sobre su tocador después de cepillar su lustrosa melena y formula su pregunta diaria. La dama, al principio, no se sorprende. Cree que ha oído mal. Su espejo siempre dice la verdad, o al menos, una verdad que jamás le lleva la contraria. Reformula la cuestión. Ya no pregunta, afirma: "Verdad, espejito, que soy la mujer más bella de este reino..."

La ira de la dama no conoce parangón. El espejo niega, y niega, y niega. Vuela el contenido de la mesa del tocador. En el aire se respira tensión y la mezcla mareante, vomitiva, del contenido de todos los frascos de perfume que yacen en pedazos por el suelo. Unas criadas abren la puerta, pero no se atreven a entrar. La reina impreca e increpa, a todos y contra todo. Da vueltas sobre sí misma con las manos en las sienes y la melena crespa, agitándose en todas direcciones. Da patadas al aire. Al fin grita, grita tan fuerte que el pulido cristal comienza a vibrar. La dama levanta la vista y la clava en el objeto de su furia, camina hacia él con los pies descalzos cruzando por encima de todo, sangrando al contacto con los trozos de vidrio perfumado esparcidos por el suelo. El espejo tiembla, tiembla él sólo y agoniza. La dama le ayuda a morir. Sólo es necesario que, en otro destello de furia, lo agarre con ambas manos y lo arranque de la pared, y sólo con otro arrebato de rabia basta para que lo estrelle contra el muro con todas sus fuerzas. El día se apaga. Una hilera de partículas microscópicas son su sangre. El espejo se rompió.

Se rompió el espejo, nuestro espejo, el espejo que tantos años has sido para mi. Era su sino: era un espejo cóncavo, deformado, un espejo que, en vez de devolverme mi propia imagen, me arrojaba la imagen de lo que tú querías que yo fuera. Tenía que pasar: un espejo con una fisura, con muchas fisuras, un espejo que, al mínimo roce, no tendría más remedio que resquebrajarse. Un espejo al que yo he ayudado a morir.

Otro mito que cae. Un mito menos y un poco más de libertad. Una oscuridad que se cierne plácidamente sobre el pueblo y unas zapatillas esperando junto a la puerta a unos pies que, por muy cansados que vengan, siempre buscarán la manera de acurrucarse junto a los míos en el sofá. Un sillón con una una chaqueta colgada en el respaldo, una chaqueta grande, acolchada, oscura, cuyo olor no procede de mi pero identifico con lo mío. Las 18:33. La proximidad de la hora en que su risa atraviese la entrada y cierre la puerta a sus espaldas. La certeza de que esa risa atravesará más que la entrada, me atravesará a mí, se me quedará dentro, y ya me habré olvidado de las visitas, de los mitos, de los espejos. Ya solo me importarán dos cosas: el presente y nosotros.

Tres metros sobre el cielo

2010-12-23T10:35:00.002+01:00

Todos se lo han leído ya. No es una historia original, que se diga, pero, ¿merece la pena?

A ver:

- ¿Merece la pena volver a tener 17 años durante el tiempo que tardes en leer 496 páginas?

- ¿Merece la pena introducirte en la piel que habitaste, aquella de la joven que se escapa para ver al niño que le gusta, la de la muchacha torpona que se asusta cuando le pregunta la profe de latín, la que falsifica la firma de mamá en las notificaciones escolares, la que se pelea con su hermana por su falda favorita, la que hace mil locuras y se siente viva?

- ¿O en la del chaval guapetón que se exhibe con su moto y sale pitando cuando aparece la policía, el cachas que atrae los suspiros de ellas y cuyos puños provocan sudor frío en las frentes de ellos, el malo malote lleno en el fondo de una inmensa ternura que sólo entregará a aquella que consiga tocar el resorte más oscuro de su corazón?

- ...las broncas con los amigos, las noches de fiesta, llegar fuera de hora con los zapatos en la mano y acostarse sin hacer ruido, copiar los deberes de la compañera, ir a bailar, correr por el parque escuchando a U2, sentirse desgraciado y sentirse feliz, a tres metros sobre el cielo...

Ustedes dirán.

Omega, señor Morente

2010-12-14T09:58:00.006+01:00

- Y, ¿quién es Enrique Morente? - pregunté.
- El mejor cantaor de flamenco que hay ahora mismo.

Así me respondió Virgilio, mi profesor de Lengua y Literatura de primero de Bachillerato, en una ajetreada mañana de noviembre del 97. Estábamos inmersos en la preparación de un recital poético basado en el Divan del Tamarit de Lorca, e íbamos a utilizar como fondo acústico el disco Omega de Enrique Morente y Lagartija Nick. Lo poníamos a todo trapo en el equipo de música del salón de actos mientras esparcíamos el escenario con ramas de olivo; apagábamos las luces e hacíamos bailar unas siluetas por detrás de un telón, les dábamos voz a aquellas sombras chinescas, al mismo tiempo cambiábamos de color la luz con unos plásticos rojos, azules y verdes que sujetábamos delante de un foco, turnándonos para no quemarnos los dedos. Paseábamos de un lado a otro mientras nos aprendíamos los poemas. Desde los altavoces, una voz profunda y un rumor remoto creaban una atmósfera que nos inspiraba.

Estrenamos el cinco de diciembre, creo. Esa mañana ví nevar por primera vez. El profesor de latín nos puso a declinar la palabra NIX-NIVIS. Tuvimos un examen de Historia del Mundo Contemporáneo que duró dos horas. Durante el recreo, todos al vestuario. A mí me tocó llevar un vestido largo, negro, de tirantes, y no olvidaré las miradas que me echaron por el pasillo cuando tuve que cruzar hacia el salón de actos. Después nos escondimos todos tras el biombo, unos encima de otros, prácticamente, con cuidado de no mover el foco, con los papeles de colores y las siluetas preparadas, y el encargado de la música, agazapado en un rincón, con la mano pegada al botón del volumen. Sólo faltaba Javi, que tenía que salir de entre el público y, hasta que llegó su turno, estuvo escuchando todas las bromas que se hacían sobre nosotros.

Con los primeros quejíos de Omega salió Vero. Detrás del biombo, yo me subí a una silla. El foco proyectó mi silueta sobre el telón y comencé con la Gacela del amor maravilloso. Recité las dos primeras estrofas dentro y, frente al público, las otras dos. Seguía Vero con la Gacela del amor imprevisto. Se cambió la música un instante por un ruido de agua y Eva recitó la Gacela del niño muerto. Desde fuera enfocaron a Javi, que paseó hasta el escenario con la Gacela de la huida. A Mari le tocó la impresionante Gacela de la raíz amarga, la recitó desde lo alto de un banco, con la voz más grave que fue capaz de entonar y que había ensayado mucho. Belén y María alternaron la Gacela del amor desesperado con la Gacela del amor que no se deja ver mientras se cruzaban como flotando sobre el escenario. Llegó el turno de las siluetas. Las proyectamos mientras Sandra desgranaba la Gacela del mercado matutino. Cada ay de los galanes era remedado por todos desde los precarios bastidores. Se sucedieron las demás gacelas en boca de Palmira, Susana y Reme. En el entreacto, la voz de Morente subía y se balanceaba: Este vals, este vals, este vals, de sí, de muerte y de coñac...

Segundo acto: Palmira y Belén agitan una tela. Yo estoy escondida detrás. La tela se baja y ondula suavemente. Recito la Casida del herido por el agua y me "muero". En un ambiente lúgubre, Quintana me dedica la Casida de la mujer tendida. Después me alza en brazos y me lleva a otra parte del escenario. Vero me "resucita" con la Casida de la muchacha dorada. Desde allí no veo, sólo oigo. Oigo a Eva y a la triste Casida del llanto. Oigo la voz limpia de Pili y la Casida del sueño al aire libre. Algo le hace gracia a Susana y se ríe sin querer con la Casida de la mano imposible. María y Reme: Casida de la rosa y Casida de los ramos.

Y llega el momento. La música sube un poco más. La oscuridad del escenario se disipa lo justo para iluminar a Pili y dejar ver las siluetas de palomas que vuelan junto a ella sobre la pantalla. Son los acordes de Manhattan, que Pili viste con la Casida de las palomas oscuras. Todo parece agitarse, se agita. Suben las luces, sube la música. Caen las sombras detrás del telón. Comienzan los aplausos. Nos alineamos sobre el escenario como aves sobre un alambre, a punto de echar el vuelo. Manhattan, Manhattan, Manhattan.

*************

No hace falta entender el flamenco; basta con entender la belleza. Óiganlo, deléitense y dediquen un pensamiento por su alma.

Historia de una lentejita

2010-12-11T11:05:00.003+01:00

Está aquí desde hace dos meses, casi el mismo tiempo que hace que este blog no se actualiza. Al principio sólo era una chispita, una rareza incierta, un resorte microscópico y desconocido capaz de variar las funciones fisiológicas de un modo fulminante. Ahora ya lo conocemos. Ya lo hemos hecho nuestro, aunque qué duda cabe de que fue nuestro desde el principio. Ha conseguido incluso hacerse con su propio nombre: le llamamos "lentejita".

Tengo ganas de que mi lentejita crezca, de ver en una pantalla sus ojitos y su boca, sus dedos minúsculos, sus piececitos. Tengo ganas de tejerle cosas y de sentir sus patadas. Tengo ganas de verme grande, inmensa en el espejo, ancha y capaz de abarcar todo lo bueno que quepa entre mis brazos para entregarlo a otro, al que será en esta vida mi relevo. Tengo ganas de llamarlo por su nombre, el que le acompañará por siempre como una inequívoca seña de identidad.

Nueve escalones y estamos subiendo el segundo. Allá voy.

29 - S

2010-09-29T09:27:00.002+02:00

El 29 de septiembre es el 272º día del año del Calendario Gregoriano y número 273º en los años bisiestos. Quedan 93 días para finalizar el año (me lo ha chivado la Wikipedia).

Hoy hace veintinueve años que mi alma aterrizó en este mundo, inserto en el cuerpo de un bebé de 2 kg 800 gramos, llorón y asustadizo, muy blanquito y con el pelo negro. Largos y dolorosos avatares golpearon su vida cual barca que se echa al mar en plena tempestad. Pero la Providencia intervino para equilibrar las fuerzas de la naturaleza con el impetuoso espíritu de la insólita pobladora de este mundo de locos y le asignó un compañero; a tal extremo llegó la compenetración entre ambos, que se hicieron uno solo. Llegó el momento en que su naturaleza material se sublimó hasta provocarle una mutación espiritual y se metamorfoseó en La Dama Zahorí, creadora de este espacio, la misma que ahora mismo está hablando con ustedes. Y hoy hace veintinueve años.

Un día como hoy también pisaron por primera vez el mundo Miguel Servet (1511), el nunca suficientemente ponderado talento del inigualable don Miguel de Cervantes Saavedra (1547), padre de la novela moderna, Caravaggio (1571), el dramaturgo Antonio Buero Vallejo (1916), el tronchante Miki Nadal (1967) y otros tantos con quienes comparto signo. Felicidades tanto a los que están como a quienes ya se fueron.

Ahora, me voy a celebrarlo con los míos.

Tesis, antítesis y síntesis.

2010-09-15T08:28:00.002+02:00

TESIS:

15 de septiembre; hace un mes justito que regresé de mis vacaciones en Costa Adeje (Tenerife). Me baila en la memoria el acento cantarín de sus gentes, la neblina de las 7:30 A.M., contemplar a la izquierda la costa y a la derecha, el arranque del macizo del Teide, las papas arrugás con mojo rojo, las plataneras..., ese paseo en moto por el mirador del acantilado de Los Gigantes, ese caminar solitario por la insólita playa de Las Galletas, el Puerto de los Cristianos al amanecer, el viaje en ferry, La Gomera..., y tantas cosas más...

Mis disculpas nuevamente para mi querida Adijirja y para las niñas de Las Palmas Knits, ya que no pude ir a saludarlas. He de decir que Adijirja tiene voz de hada incluso por teléfono y que su llamada me llenó de alegría. Ella es una de las grandes figuras que adornan esa portada gótica, antesala de los sentimientos más profundos, esa cuyos soportales flanquean la entrada directa hacia lo que llamamos alma y cuyos intrincados caminos incluyen, por qué no, esta maravillosa e insólita forma de establecer lazos entre los seres humanos que hemos determinado llamar blog.

ANTÍTESIS:

Segunda quincena de agosto y primera de septiembre llena de ajetreo, cambios, preguntas y respuestas, aderezada con burocracia y regada con elucubraciones mistico-terrenales sobre la naturaleza de la culpa. Blog mudo = alma saturada. Silencio absoluto y entrechocar de agujas. El tejido es el mejor alimento espiritual en tiempos de crisis. Quien no lo haya probado, ya está tardando.

SÍNTESIS:

Me siento plena y enérgica como nunca. Me gusta mi vida y me gusta la gente que hay a mi alrededor. Me gusta el color de este cielo andaluz a las 8:46 A.M. Me gusta haber elegido esta profesión y esta forma de vida. Me gusta tener manos y construir cosas con ellas; también me gusta deconstruir para crear algo nuevo. Me siento un poco más optimista y un poco más cerca de la esencia de las cosas.

Dentro de poco volveré al trabajo. Estoy aristotélico-hegeliana y un poco eufórica. Debo buscar la manera de dosificarme un poco si no quiero explotar.

El arte de tejer

2010-08-03T19:31:00.003+02:00

Tengo un hambre desaforada de puntos y vueltas. Cada vez que termino un diagrama, alzo las agujas para contemplar el efecto del dibujo. Admiro la simetría, pese a mi espíritu barroco (siempre se anhela lo que no se puede tener, ¿no?). Crece la labor y crecen las expectativas: nada puede fallar cuando se alcance la sisa; el hueco de la manga irá tomando forma gradualmente y se prolongará hacia los hombros, previo perfilado del cuello. Después... las mangas, llenas de escollos (más si se teje sin patrón, como alguna cabezota con diminutivo se empeña en hacer). El ensamblaje final de las piezas es cosa de días, porque se posterga, se procrastiniza (palabra que he aprendido hoy y que me pica el cuerpo por soltar en algún sitio), más aún en estos días de infernal sopor, en los que para nada apetece brindar el cuerpo a probarse estas piezas.

Por qué me gusta tanto tejer, todavía no lo sé con mucha certeza. Empecé hace tres años; poco después abrí este blog con la intención de convertirlo en una especie de plataforma para el intercambio de técnicas, patrones, y para hablar un poco de todo, a imitación de otros espacios que me inspiraron (Adijirja, Luisilla, Fifilota, Laurix y, por supuesto, Mae. Ellas han estado conmigo desde el principio de esta aventurilla virtual). Mi intención no ha quedado muy cerca de la realidad que ha acabado imponiendo sus leyes, y al final este lugar se convirtió en un cortijo de palabras que hospeda a quien quiera quedarse o invita a un refrigerio al que esté de paso. Volviendo a las razones sobre mi afición por el tejido, seguramente una de ellas es que no puedo estar quieta más de quince minutos. Algunos días me levanto y siento que podría estar tejiendo hasta la hora de acostarme.

Tejer es crear, y también es multiplicar lo que han creado otros. Es buscar la armonía entre los puntos, la simetría entre esquemas, la equivalencia en los números (de puntos, vueltas, etc), como cuando los antiguos músicos creaban melodías a partir de patrones numéricos o como los pintores renacentistas cuando distribuían los elementos de sus cuadros según la proporción áurea. Tejer es un arte.

Disfraz brillante

2010-07-31T01:31:00.002+02:00

Atiendan cuidadosamente a la letra de esta canción.

Por favor.

Coincidiréis conmigo en que se trata de una letra tan sutil como directa: sé lo que te quiero decir y te lo digo, pero te lo digo procurando herirte sólo lo necesario para que te sientas en la obligación de replicarme. El señor Springsteen solo, en su cocina, con su guitarra, emitiendo enunciado tras enunciado, esperando una respuesta que no llega, esa forma de enseñar los dientes y apretar las mandíbulas cuando grita "Now look at me baby struggling to do everything right" (Ahora mírame, cariño, tratando de hacerlo todo bien) "And then it all falls apart when out go the lights" (y después todo se desvanece cuando se apagan las luces". Cuánta desesperación en esas palabras y qué manera, a la par, tan civilizada, de vomitar la rabia..., en una canción redonda como una píldora en la que todas las preguntas parecen retóricas pero tienen su respuesta.

Un brillante disfraz. Una mentira tan llamativa que acaba destapándose por sí sola. ¿Quién no se ha equivocado al escoger su disfraz y va dando la nota en este carnaval cotidiano?

Dos cosas:

So when you look at me / you better look hard and look twice / Is that me baby / or just a brilliant disguise (Así que, cuando me mires, mejor que mires bien y dos veces. ¿Soy yo, nena, o sólo un brillante disfraz?) --------Es decir, como está claro que me estás engañando, ahora ten cuidado conmigo, que puede que yo esté ocultando la verdad.
God have mercy on the man / who doubts what he's sure of (Dios, ten piedad del hombre que duda en qué confiar) -------- O sea, ahora que quien me ha agraviado no me oye, y después de haberme hecho el duro delante de él/ella, acabo recurriendo a Dios para que se apiade de mí y me ayude a aclararme.

Conclusiones:

Por mucho que nos disfracemos, el brillo del disfraz nos delata.
Nos hacemos los duros por fuera pero somos frágiles por dentro.
Al final siempre recurrimos a Dios.

Y me reitero en lo que afirmé en la entrada anterior:

NECESITO DORMIR MÁS Y PENSAR MENOS.

Pregunta al aire

2010-07-28T03:35:00.002+02:00

Necesito saber qué es el miedo y si es lo que ahora siento.

Recuerdo el miedo como algo de la infancia y, sobre todo, de la adolescencia; algo que sucumbió tras la foto de la orla de segundo de bachillerato, tras el (último) examen del carné de conducir, tras la primera relación sexual, tras muchos desengaños de principios de la vida adulta.

Veo algo en mí que no es propio.

Veo que estoy sentada a las tres y treinta y nueve de la madrugada frente a un ordenador preguntando qué es el miedo.

A cuento de una anécdota sin importancia que sucedió en la Facultad hace bastantes años, una compañera me llamó: ¡temeraria!.

Tengo que dormir más y pensar menos.

La elegancia del erizo

2010-07-27T19:33:00.006+02:00

Tenía razón Angelita, este libro es demasiado inteligente para asimilarlo de una sola lectura. Lo llevaba por la mitad, a trompicones (como todo lo que emprendo últimamente). Anoche - insomnio - me levanté a la una y leí hasta las tres. Absorbí el libro, prácticamente. A las cuatro volví a levantarme y aguanté casi hasta las cinco. A las nueve y media de la mañana, amanecí con un intenso dolor de cabeza y volví a engancharme. Entre unas cosas y otras, a las tres y media lo finiquité.

No sé lo que voy a leer ahora, pero espero que no sea tan... fuerte.

(Dice Angelita que el cine le ha arruinado la vida; a mí me la ha arruinado la Literatura).

Algunas ideas profundas:

Los que saben hacer las cosas, las hacen; los que no saben, enseñan a hacerlas; los que no saben enseñar, enseñan a los que enseñan, y los que no saben enseñar a los que enseñan, se meten en política (pág. 56).

¿Quién cree poder hacer miel sin compartir el destino de las abejas? (pág. 262).

Pues el Arte es la emoción sin el deseo (pág. 227).

No voy a negar que, en ciertos pasajes, resulta insoportablemente pedante, pero merece la pena leerlo.

Ahí quedó

2010-07-17T11:49:00.004+02:00

Bueno, pues...

...como decimos en mi pueblo...

...ahí quedó...

Saco un 7,517 en la fase de oposición, sumo su porcentaje con el correspondiente al de la fase de concurso, calculo, calculo... y me vuelvo a quedar fuera. En mi tribunal se reparten 10 plazas y me quedo...¡en el número 14!

Mª Jesús ha prohibido en su casa que se hable de oposiciones en la mesa. Alabo su decisión, aunque me cuesta trabajo hacerla mía. No he llorado, ni se me ha ocurrido hacerlo (¿para qué?) y probablemente no lo haga. Por ahora, no tengo muchas ganas de hablar ni de estar con gente. Tienen que pasar unos días hasta que esta nube se disuelva.

Necesito quejarme.

2010-07-09T17:44:00.003+02:00

El próximo lunes tengo la segunda parte de mi examen de oposiciones: la defensa de la programación didáctica.

La defensa, qué palabra tan grande; sin encerrona este año (palabra inquietante), porque tengo informe (la superpalabra, la que todos ansían y, por ansiarla, la critican si están desprovistos de ella). Esto de las oposiciones es un mundo aparte, un mundo que enloquece. A fuerza de nadar entre decretos (unos reales y otros plebeyos), sortear competencias, mudar interlineados y contar las páginas para que sumen 60 sin la portada; en fin, tras estas y otras fatídicas actividades, una se va sintiendo progresivamente excéntrica, a la par que idiota. Los opositores hablamos otro idioma, un batiburrillo de exabruptos legales entremezclados con fechas, plazos, urgencias. La plaza nos espera al final del camino. Es que, no lo he dicho, todo esto lo hacemos por la plaza.

Este sería el momento idóneo para entregarme a jugosas elucubraciones sobre la naturaleza de esta plaza y el poder que su atractivo ejerce sobre los titulados universitarios que un día decidieron convertirse en profesores (como soñar es gratis..., como de ilusión también se vive..., como hay que tener una meta...)

Pero hoy estoy pragmática.

Tras este proceso cuya culminación pronto llegará, hoy sólo me queda cerebro para pensar que vale, que presentarse una vez está bien, y más de una, si no apruebas, si lo haces mal, si has demostrado que no vales.

Pero cuando te pasa lo que me pasó en 2008, y después te pasa lo que me ha pasado en 2009, pese a lo que pasó en 2007 (no voy a poner enlace), una empieza a sentirse un poco hastiada, además de confusa e incluso gili.

Que quede claro que esto es sólo una pataleta. Necesito quejarme.

Desgracia (de Coetzee)

2010-07-08T10:07:00.005+02:00

Duro, contundundente, lingüísticamente brillante... lo primero que leo de Coetzee. Sólo con leer la contraportada, sabes que estás ante uno de esos libros que duelen. Su atmósfera acaba resultando insoportable. La bajada a los infiernos del protagonista se vive en la carne propia. No sé si volveré a leerlo. Tal vez por fragmentos.

Disgrace, in english, carece de esos significados que en el diccionario de la RAE se presentan como primera y segunda acepción (suerte adversa, suceso adverso o funesto), sino que tiene que ver más con lo que llamamos "caer en desgracia", es decir, perder la respetabilidad en el entorno social, caer en la marginación. Esto es una mera paráfrasis de otros comentarios que he consultado sobre la obra.

Ya en el plano personal, me ha llamado poderosamente la atención el tratamiento de varios temas: la relación amorosa entre la joven y el viejo (carente de espacio en un contexto en el que sólo importa la procreación, la mejora de la especie), el sentimiento de pertenencia a un pueblo y la actuación conforme a su idiosincrasia (falso: nada tiene que ver aquí la idiosincrasia; más bien importa lo que un pueblo entiende como su destino, impuesto por los avatares históricos. Ejemplo: la lucha entre blancos y negros por el mero hecho de ser diferentes y por haber mantenido esta diferencia a través de los siglos), la desolación del ser humano que no encuentra su lugar en el mundo, que vive reptando y humillándose en conformidad con lo que los demás llaman justicia divina pero está muy lejos de ser tal: en realidad, se trata del restablecimiento del orden social que es fruto única y exclusivamente de la mente del hombre.

Me encanta cuando un libro no me deja indiferente.

Expectativas

2010-06-29T10:00:00.002+02:00

Soy la misma que dijo que no volvería estudiar y siguió estudiando.

Soy la misma que afirmó que jamás lo intentaría de nuevo, pero volvió a intentarlo.

Soy la mima que comienza cada entrada con un paralelismo léxico-sintáctico porque aún no ha descubierto la infinidad de mecanismos combinatorios fono-morfo-léxico-sintáctico-semántico- estilísticos que le ofrece la Lengua (pese a ser lingüista).

Hay tanto por pulir en este alma agreste, en estos comportamientos atolondrados y en esta cabeza empeñada en almacenar todo menos lo más necesario.

Pongo un título que nada tiene que ver con lo que escribo.

No obstante, hago un buen examen de oposiciones (tema 38. La lírica y sus convenciones. Me dejé muchas cosas en el tintero; sin embargo, creo que, hasta donde pude, lo bordé).

Sigo queriendo ser profesora, aunque he entendido que esa ocupación me supera. Quiero intentarlo un año más, o dos, no sé; quiero que me quede claro que, al menos aguanté, aunque aguantar no tenga ningún mérito. Ya no me importa tanto (aunque me importa), hacer la maleta y recorrer Andalucía cubriendo ausencias, siendo la sustituta, sin entidad propia, sin lugar definido. Mi coche arranca con dificultad, pero sigue funcionando al fin y al cabo. ¿Eso es una señal?

Expectativas: las tengo todas. No sé como, pero aún las tengo todas.

Para qué

2010-06-05T08:13:00.006+02:00

Para qué esperar la oportunidad de hacer las cosas con calma y con todo el tiempo del mundo si se pueden hacer precipitadamente, robándole horas al sueño y, lo que es peor, al obligado estudio. Llevaba meses sin leer nada por placer, todo por obligación, así que saqué mis ahorrillos e hice una pequeña gira por la fnac, el eroski y una pequeña librería con un dueño un poco extraño que encontré en una plaza allá donde trabajo. Realicé una compra de lo más variopinta con el sano propósito de devorarla durante el verano, pero ha sido imposible resistirse...

Nunca había leído nada suyo y el texto escogido no está nada mal para empezar. Cada página tiene el sabor de una pequeña revelación sincera y sin pretensiones. Cada capítulo es como un trocito de luz arrojado sobre el alma humana. Parece que uno se conoce mejor cuando termina de leer libros como éste.

Sencillamente lo mejor que he leído en mucho tiempo. Lo recomiendo encarecidamente. De una historia conocida y bien trillada a lo largo de la historia de la humanidad, este señor ha conseguido construir un texto en el que los acontecimientos están perfectamente hilvanados, con un tono profundo e hilarante al mismo tiempo, tanto que, en ciertos momentos, me ha hecho sorprenderme en plena carcajada. Una lectura idónea para esas tardes de verano bajo el saleroso sol del Sur.

Estamos ante esas obras que se leen en tres horas, cómodamente, sin realizar esfuerzo de comprensión alguno. Uno se empapa de sus palabras, los ojos beben línea tras línea en busca de un dato, y otro, y otro... Si lo último que leí de Elvira Lindo me dejó una pequeña rémora de pesimismo en mi horizonte de expectativas, esta lectura ha conseguido alejarla. Si queréis más sobre cómo puede hacer el ser humano para perdonar y perdonarse, no dejéis de leer esta obra.

Aguanta

2010-06-02T17:23:00.002+02:00

No sé cuánto hace que no me doy un paseo bloguero como Dios manda. Precisamente una de las tardes que más ocupadas tengo, me he dedicado a repasar mi lista de enlaces, comentando en unos sitios y pasando desapercibida en otros, siempre rápidamente (mi abuela solía reñirme cariñosamente por esta insoportable manía de ir con prisa a todas partes). Tengo bastante trabajo y no exagero: preparo los últimos exámenes de mis niños y dentro de un par de semanas son las evaluaciones. Por otro lado, se acercan las oposiciones, y yo estoy estudiando poco y mal. No sé si será consecuencia de un nerviosismo que aún no se ha manifestado con la suficiente contundencia, pero lo cierto es que me siento como si me diera igual aprobar o suspender, obtener plaza o quedarme otra vez sin ella. Lo único que realmente me apetece es estar en casa, ocupada o no, pero en mi casa, rodeada por mis cosas, mis libros, mis muebles, en fin, por todo lo mío, y no en un lugar donde, aunque no pueda decir que esté mal, no encuentro la suficiente comodidad, calma, familiaridad..., ese no sé qué que hace falta para librarse un rato de una misma.

Todo está en obras, en mi localidad y en la localidad donde trabajo. Cada día se corta una calle y se abren desvíos en los lugares más insospechados, de modo que no es raro encontrar glorietas con circulación en ambos sentidos regida por simpáticos operarios de chalecos reflectantes que esgrimen señales de tráfico en forma de paleta, coches aparcados sobre las aceras, pasarelas sobre zanjas rellenas de hormigón fresco. A las complicaciones cotidianas se añade la inoportuna necesidad de esperar más de lo acostumbrado en ruidosos atascos o de aventurarse a hallar una ruta alternativa y pagar con la moneda del tiempo el precio del tedio que se pretende evitar. El motor se calienta y el depósito se consume. Pero aguanta.

Caldereta de ternera con patatas

2010-05-30T11:45:00.003+02:00

Para hacer un buen guiso de patatas con ternera del que puedan dar cuenta unas veinticinco personas con derecho a una buena ración cada una, se necesitan cinco kilos de carne, medio de patatas, tres tomates, cuatro cebollas, un pimiento rojo bien grande y otro verde del mismo tamaño, un cuarto de champiñones o setas frescas, dos calabacines, cinco zanahorias, un litro de vino blanco der güeno, un generoso chorro de aceite de oliva, tres pastillas de caldo de carne, cuatro hojas de laurel y sal y pimienta al gusto. Por añadidura, una hora picando verduras, media cortando la carne, otra media pelando y picando patatas, y otra entera vigilando y removiendo los ingredientes... claro que, si el que corta el jamón está cerca, esa última horita se pasa volando.

He buscado la receta para intentar aguantar lo que queda de curso sin subirme por las paredes. Pregunté e indagué mas no hubo respuesta. Así que, como estoy bien cansada, me he sentado a esperar. Dice un proverbio chino: si tiene solución, para qué preocuparse; si no tiene solución, para qué preocuparse. Muy pragmáticos, los chinos. Pragmática estoy yo también, últimamente.

Por si tardo en regresar por aquí, buena suerte a todos los opositores y gracias por continuar siguiendo este blog, pese a haberse vuelto tan anárquico.

La de Lengua

2010-05-13T18:52:00.002+02:00

He apagado la luz de la sala de profesores. El sol se ha debilitado pero mantiene el tipo tras los cristales en esta tarde ventosa. Estoy sola, aunque no me importa que alguien aparezca y lea tímidamente por encima de mis hombros mientras me regala unos minutos de conversación. Sólo me acompaña el perenne murmullo de la máquina de café y su olor a sobremesa.

Abro el bloc y me acomodo en el sitio privilegiado: la mesa camilla, pero por más que me esfuerzo, lo último que me apetece es leer las burradas que me habrán escrito los de segundo en el examen de recursos literarios y sintaxis. He atendido a una madre a quien creo que por primera vez en muchos meses he visto marcharse con cara de satisfacción. He hablado con Paco, se ha desahogado y me he desahogado, y hemos concluido en que, pase lo que pase, seguiremos adelante.

Me he estudiado varios temas y tiemblo ante la perspectiva de lo que aún me queda por estudiar en cuanto llegue a casa. A catorce de mayo y aún no sabemos ni la fecha ni el lugar del examen. Incertidumbre a chorros y ganas de que avance el calendario.

De cuando en cuando me río con los alumnos, habilidad que me ha costado bastante aprender y que unos días domino con más maestría que otros según la dirección de este viento alocado que me escuece en las cicatrices. Mi madre dice que estoy más guapa. Yo me veo muchas ojeras, unas ojeras muy pronunciadas y de un azul tirando a negro que me cuesta disimular bajo el maquillaje. Últimamente me maquillo mucho más, como menos y canto por los rincones. Me envuelve un aura neohippie folclórica que creo que en mi entorno hace bastante gracia.

Ya no me da corte hablar en las reuniones, hasta de vez en cuando propongo cosas. Intento pronunciar la -d- intervocálica (por ejemplo: "marido"), aunque cuando la conversación es muy espontánea, no me sale ("marío").

Soy la de Lengua.

La última palabra

2010-03-10T18:39:00.003+01:00

Nueve de marzo.

Tres años ya...

***********************************************

El sol me cegaba a través de los cristales del coche. Llegamos rápidamente al hospital, con varias radiografías bajo el brazo y el semblante propio de quien no espera buenas noticias.

Nos hicieron esperar, a pesar de en el informe médico estaba escrito con mayúsculas URGENTE.

Podía ser neumonía, pero no estaba claro. Podía ser que hubiera algo raro en el pulmón, pero no estaba claro. Un análisis de sangre y otras placas. Esperar de nuevo. Más radiografías. Todavía otra más porque parecía que no había salido bien la anterior... caras de preocupación. La radiografía salía igual. No se localizaban obstrucciones en la máquina. Lo que estaban intentando descartar que estuviera tenía todo el aspecto de estar, así que... otra vez a esperar.

Y una nueva llamada, la definitiva.

Un médico joven, que al verme la primera vez se había mostrado escéptico con la carta que le puse ante sus ojos, ahora rehuía mi mirada interrogante. Revisó varios papeles que tenía sobre la mesa. Finalmente, levantó la vista y me miró.

Esa noche dormí en la habitación 346. Mi madre ya había dejado de llorar. Antonio y mi padre habían salido al pasillo, y yo sabía que trataban de escamotearme, aunque sólo fuera por esa noche, la realidad que se iría materializando a lo largo de los días, a través de pruebas, pinchazos, cambios de medicación revueltos con trazas de incertidumbre.

Dos semanas después pronunciaron aquella palabra. Y luego, otras más.

Linfoma.

Hodgkin, no Hodgkin.

Quimioterapia.

Radioterapia.

Hospital, mucho hospital.

Un día como hoy, diez de marzo, desperté casi sin saber dónde estaba, hasta que el peso de la realidad, empujada por esas palabras que yo aún desconocía, cayó sobre mí y sobre todos los que estaban conmigo.

Hoy he despertado, he ido a trabajar, he comprado en el supermercado, he visitado a mis padres, he preparado la comida, he terminado de tejer una prenda, he recogido la ropa del tendedero, y ahora estoy aquí, escribiendo, en el ordenador.

Gracias por igual a Dios y a los médicos, a todos los que me acompañaron y a los que siguen acompañándome, pude pronunciar la última palabra.

Muchos compañeros de enfermedad no pudieron decir lo mismo. Enmudecieron. Al preguntar por ellos, sólo quedaba una cama vacía.

Hemos quedado pocos, pocos que, después de tantas palabras, lo resumamos todo en una sola.

VIDA.

Sin voz

2010-03-05T18:26:00.004+01:00

****************Otra vez lloviendo*******************************

No os voy a engañar, la foto es de noviembre pero...¿ha cambiado algo?

El martes me incorporé al trabajo y, tras cinco horas de clase, una de reunión de tutores y media hora de guardia, acabé completamente afónica. El miércoles, el médico me dijo que tenía una inflamación de garganta de padre y muy señor mío.

- ¿Tienes pareja?
- Sí, estoy casada (con la voz de Vito Corleone)
- Pues no le grites mucho a tu marido.

Las guasas de mi doctor. Así que desde el miércoles estoy a base de diclofenaco y vitamina A, y agotando todas las existencias de pañuelos de celulosa que hay en casa, que también tengo una congestión nasal de tres pares de narices, y nunca mejor dicho.

Lo único que sale de mi boca cuando intento hablar es una especie de pitido que se diluye al cabo de tres frases. Como no puedo hacer otra cosa, pues me he puesto a estudiar.

Hoy me he dado cuenta de que llevo toda la vida estudiando: estudiando para cuando la señorita preguntaba las conjugaciones verbales, las tablas de multiplicar, el relieve de España; estudiando para los exámenes de Lengua, Matemáticas, Física y Química, Biología, Historia, Geografía, Inglés, Francés, Latín, Griego, Plástica, Música, Educación física; estudiando Sintaxis, Gramática sincrónica, Gramática diacrónica, Léxico, Semántica, Historia de la literatura, Crítica textual, Crítica literaria (y etc..., durante la carrera cursé incluso 12 créditos de Italiano...); estudiando para los exámenes del CAP, estudiando para las oposiciones y ahora... estudiando otra vez para las mismas oposiciones que aprobé hace dos años y a las que estoy obligada a presentarme una y otra vez hasta que conquiste la plaza.

Algo me dice que, aunque lo consiga, no podré desprenderme de esa sensación de tener siempre algo por hacer, un resumen o un esquema, una palabra que buscar en el diccionario, un término al que encontrarle un sinónimo...

Bicheando por la red, buscando información para completar un tema sobre la normalización lingüística en España, he econtrado este curioso traductor de andaluz. He escrito un texto y me ha salido lo siguiente:

Yo soy Laurita, la dama sahorí, y eḥt·t’y encanta’a de eḥt·tá aquí con to’o uḥt·te’es.

Cuando alguien conoce a alguien sólo a través de la palabra escrita, como nosotros, amigos lectores, nos conocemos, puede suponer una gran sorpresa oírle hablar con sus propias peculiaridades lingüísticas. Yo hablo un andaluz muy andaluz, tan rápido que a veces no se entiende y con un tono de voz oscilante como mis emociones. Espero con esta traducción que mi voz, ausente de mi boca en estos días, esté más cerca de ustedes.

Lluvia y viento

2010-02-27T10:08:00.004+01:00

Primero fue el agua, una lluvia incansable, insistente, intermitente unas veces y otras, interminable. Se iba el mundo en agua. El agua se coló por todas partes, se filtró por las paredes, despegó la pintura verde manzana del despacho y la pintura beige del dormitorio. El agua se desbordó hasta penetrar en los sueños y empaparlos. Un fino reguero, preso del armario, se desgranaba madrugada tras madrugada, y su tic-tac hacía el sueño imposible, como en aquellas antiguas torturas en las que el condenado acababa volviéndose loco al privarle de su necesario descanso.

Ahora es el viento. Rachas huracanadas. Ropa volando por los tejados. Cabellos encrespados que azotan los rostros. Ventana abierta, portazo seguro. Puede ser que volemos, como la ropa por los tejados. Puede ser que nos encontremos en el cielo, o a ras del suelo.

*********************************************

Desde el martes pasado estoy en casa. He tenido un virus extraño cuyos aplastantes síntomas (fiebre, vómitos, dolor de cabeza, irritación de garganta, afonía, acuciante debilidad) comenzaron a manifestarse ese mismo día y me impidieron terminar mis horas de clase. Conduje hasta casa con mucho cuidado, fui al médico, adquirí las medicinas y me tumbé en el sofá al abrigo de una manta. En los días siguientes fui empeorando poco a poco, hasta que ayer parece que los antibióticos hicieron efecto y, al menos, pude preparar la cena. En este paréntesis no he hecho otra cosa que dormir (muchísimo), tejer, destejer y volver a tejer algo, y ver algunas películas.

Aunque es innegable que el citado virus tuvo que ver con el malestar que el martes me retiró de mis obligaciones, no lo es menos el hecho de que una apremiante ansiedad, que ya llevaba tiempo rondándome, me tenía agarrada por el cuello y no me dejaba respirar. No eran mis sienes las que palpitaban, era su tambor de guerra el que hacía eco en todo mi cuerpo y golpeaba espasmódicamente mi sentido de la cordura. Después de muchos años, y de muchas batallas ganadas por mi parte, ella regresaba, fortalecida, y se instalaba definitivamente en mí como un gran señor en su feudo recién conquistado. Después de muchos años, ella había conseguido ganar.

********************************************

Si hice lo que hice, fue porque me lo advirtió mi sentido común. Si me lo advirtió mi sentido común, no veo por qué tenga que ser menos válido que el de los demás. Yo tengo mi verdad, los demás tienen la suya. ¿Es esto una batalla de verdades? No, es un coloquio en el cual el objetivo principal debe ser conciliar.

El año que viene será diferente. No veo por qué tenga que esperar al año que viene. Las cosas pueden ser diferentes ya. Nadie va a valorar mi esfuerzo si no empiezo por valorarlo yo misma. Me exigen resultados inmmediatos... yo no tengo la llave de la inmediatez, yo no puedo llegar hasta donde me exigen. Yo puedo entregar hasta donde sea coherente dicha entrega. Yo no puedo sacrificar mi vida personal por un hipotético resultado que todos sabemos que no se va a materializar. Yo puedo trazar los cimientos de un edificio, pero no construir el edificio entero.

Y todo lo demás, ¿qué?. Si es todo lo demás, es que verdaderamente no es lo más importante.

****************************************

Ansiedad = 1; Dama Zahorí = 0.

****************************************

El viento aúlla, azota los cristales, pero al menos hace sol. Hoy puede ser un buen día para cambiar. En realidad, todos lo son.

Vivirla

2010-02-21T16:48:00.003+01:00

Hoy no voy a cuestionar la felicidad. Hoy me voy a limitar a vivirla.

Me siento egoísta, pero sólo si cubro mis carencias tendré algo que ofrecerle a los demás.

Por nosotros

2010-02-20T11:19:00.001+01:00

Planificar

2010-02-18T18:54:00.003+01:00

Música maestro...

Otra vez desde el Departamento, escribo en otra tarde de lluvia incansable. Refuerzo de Lengua se llama la misión que hoy me lleva a sumergirme en la piscina virtual para escudriñar páginas y páginas de editoriales, librerías, etc en busca de material fresco para cimentar la ortografía, el léxico, la gramática, la comprensión lectora y un interminable etcétera de los cuales mis alumnos necesitan una inyección inmediata.

Al final acabo mirando blogs y echando de menos desesperadamente una tarde de sol radiante para perderme por un sendero oculto en un olivar, con Lucy y Tara correteando por los terrones, olisqueando ignotos rastros y ladrándoles a las golondrinas. Una tarde entera para escribir, para leer, para tejer... ay.

Busco unos libros más por la estantería a punto de venirse abajo, para las unidades didácticas. Mientras tanto, intento convencerme de que tendré vida suficiente para hacer todo lo que quiero hacer.

Terminaré esta entrada, la publicaré y apagaré el ordenador. Tardaré en cerrar esta puerta que cada dos por tres se atasca. Saldré a la calle y será casi de noche. Caminando hacia el coche, mis botas volverán a impregnarse en mermelada de albero. Pondré la radio. Conduciré. Esperaré en ese semáforo que siempre está en rojo.

Tendré tiempo para todo. Será cuestión de dividir el tiempo y la atención en porciones correctas, equilibradas y adecuadas a cada actividad. Planificar... simplemente planificar... para acabar dándome el gustazo de acabar haciendo estrictamente lo que me dé la gana.

Un invierno en Macondo

2010-02-17T16:50:00.005+01:00

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio.

Cien años de soledad,

Gabriel García Márquez.

Cierto día, hace ya más años de los que parece, una amiga y yo cruzábamos la calle San Fernando, desde la majestuosa puerta de la Facultad, en medio de un potente aguacero. Ella comentó: "No para de llover ni un día. Esto parece Macondo..." . Me pareció un comentario tan ingenioso, que siempre que vienen muchos días de lluvia me acuerdo de aquello.

Desde el coche, empiezan a brillar los campos, al despuntar el amanecer. Anegados, el viento riza olas en ellos. La lluvia golpea el cristal, con más o menos insistencia. Llego casi tarde, casi todos los días. Los niños pasan el recreo en la planta de abajo, y cuando suben a cuarta hora no hay quien los aguante. No salir al patio les enerva. A nadie le importan los adjetivos. Las nubes negras amenazan nuevamente tras los cristales, les esperan a la hora de salir.

Los mejores días para tejer los desaprovecho no tejiendo. Después de corregir, toca estudiar. Después, algo leeremos, si se puede, y si no, a dormir, o a charlar.

Calcetines gruesos y estufas al máximo. Mucho viento y paraguas que dejo en el maletero del coche para no perderlos por ahí. Botas llenas de barro color albero. Kilómetros mojados. Madrugadas, amaneceres. Borradores de convocatorias de oposiciones, números de plazas, pronósticos y cursos homologables u homologados. Preparativos para el día de Andalucía, para las preevaluaciones, para las reuniones de esto y de lo otro. Llamadas de un marido que echa de menos a su mujer y le aconseja que coma, que descanse, que ya está bien por hoy. Comida en fiambreras. Cincos, cuatros, cuatros y medio con los que no se sabe qué hacer. Absentismo. Temas resumidos en un folio. Días tachados en el calendario.

Pasa el invierno en Macondo.

El niño no tiene culpa

2010-02-05T17:19:00.003+01:00

Admito que me está yendo la olla, por decirlo de una manera sencilla y coloquial. Si me paro a buscar los términos idóneos para expresar lo que siento, puede que me pierda y ya no me encuentre, y esta entrada se quede como otras muchas, archivada como borrador.

No puedo archivar lo que siento, y eso que es viernes y es lo que tocaría. Conducir los ciento dos kilómetros que me separan del lugar donde malgasto mi voz y mis fuerzas de lunes a viernes no me han ayudado a calmarme ni a sentirme mejor. De hecho, ni siquiera sé muy bien cómo me siento.

Sé que me estoy volviendo demasiado monotemática con todo esto de la educación... pero es lo que ahora mismo me atañe, y lo que ocupa la mayor parte de mi día a día.

....Yo que sé ni por dónde voy a empezar a contar...

... ¿por los padres a quienes la educación de sus hijos les importa un c****o?

... ¿por los padres que vienen a restregarte que no haces bien tu trabajo?

... ¿por un hatajo de adolescentes completamente perdidos que tienen el valor de irrumpir en una clase a decirte delante de todo el mundo que algo que ha sucedido no es como tú dices que ha sucedido?

... ¿por los padres (sí, otra vez los padres) a quienes, habiendo dedicado horas de tutoría durante un trimestre, habiéndote hecho salir de un claustro para atenderles, aún les queda valor para presentarse de brazos cruzados en el instituto, decirte que llevan esperándote ¡cinco! minutos y que no van a permitir que a sus hijos se les expulse aunque acumulen todos los partes de conducta imaginables porque a ver quién se ha inventado eso de los partes y eso para qué sirve y que, desde luego ellos no van a permitir eso porque no es la solución y hay que buscar otra pero no saben cuál es, y que le digas tú qué es lo que tienen que hacer...?

... ¿por los padres (reitero) que después de semejante filípica te miran con gesto sorprendido y te preguntan: "¿Entonces qué hago, castigarla?" ?

... ¿por los padres (estoy pesadita con el tema) que pretenden que les anotes a los niños uno a uno en la agenda los deberes que tienen que hacer cada día, que les digas las preguntas del examen, que hagas una excepción porque el niño es muy nervioso, que dejes que acumulen n + 1 partes de conducta sin recibir sanción alguna, que los niños no copien, que cinco páginas son muchas páginas para estudiar y sólo tienen ¿doce, trece, catorce, quince? años, que no les riñas por llegar tarde, que charlar es normal y eso no interrumpe la clase, que entonces qué pasa, que los compañeros no hablan o qué, que mi niña no es la única que come chicle, que el otro fue quien la empujó, que eso no es así porque ella le dió una patada, sí, hombre, mi niña no da patadas, y encima usted no le dió permiso para ir al servicio y por eso se enfadó, claro, porque nadie sabía que había que comprar un workbook (y el pobre profesor de inglés jura y perjura que lo dijo antes de Navidad), y que además, eso de los libros, por qué no lo dicen a principio de trimestre, todo de una vez, y no ahora, que no lo traen en la librería y el niño no tiene culpa...

Evidentemente, el niño no tiene culpa.

El Brujo y el Lazarillo

2010-01-16T08:32:00.004+01:00

El jueves me sorprendió Reme con dos entradas para ver una representación teatral. Acepté de muy buena gana, puesto que hacía mucho que no asistía al teatro. Al ver las entradas, creció mi expectación, dado que se trataba de "El Lazarillo", representado por Rafael Álvarez "El Brujo". La cosa prometía...

...y vaya si cumplió con creces lo prometido. Puedo decir (no solamente yo, sino todos los que compartimos aquel derroche de ingenio, versatilidad y..., y..., ¿cómo nombrarlo?, ¿magia?, ¿duende?) que reí, reí muchísimo, como todo el mundo, y que soñé, y sufrí, y me regocijé.

Lo cierto es que quiero describir lo que ví, pero no tengo palabras. No podría decir "qué bonito", porque me parecería vulgar. A Antonio le dije: "no veas qué obra... un puntazo detrás de otro", y me dí cuenta de que esa consideración era mucho más vulgar. No encuentro los adjetivos... ¿sublime? No lo sé.

Muda la admiración, habla callando, como apuntó Góngora.

En un momento determinado, el escenario se sumergió en una inquietante penumbra. El claroscuro barroco. Estamos en un Zurbarán, dijo el Brujo. Y quién dice que la vida no sea un Zurbarán, pensé, mientras volvía en mi recuerdo a un mediodía sevillano, a una aula abarrotada, a una voz exaltada, a punto de caerse del sillón, ¡el claroscuro!, ¡la miseria!, ¡el contraste!, ¡el oro!. Me vuelvo a reir de los "puntazos" del Brujo, el pensamiento se diluye, la risa lo corroe. El trasfondo de crítica social se queda tan al fondo que casi no se aprecia, porque al salir del teatro, a todos nos duele la barriga de tanto reírnos, y nos seguimos riendo, porque sólo nos quedamos con lo bueno. Por la calle, los grupos se dispersan, cada cual recreando en voz alta su "puntazo" favorito. No hace frío, se puede hasta pasear.

Me quedé con algo muy especial. Casi al finalizar la obra, el Brujo señaló un punto en el escenario (él solo, con su trompetilla, su bota de vino, su arca y su banquito, pues aparte de eso y unas velas, no llevaba nada más) y dijo algo así como fíjense en lo que es la magia del teatro, yo les he dicho que miren a una estrella (la señaló, una estrella imaginaria) y todos han mirado. La solución a la crisis está en el arte, está en los teatros.

Lástima que no pueda reproducir exactamente sus palabras. Lo que quería decir es que atender nos hace conocer, conocer nos hace apreciar el arte, y el arte nos hace libres.

Yo soy profesora. Yo, se supone que debería conseguir que se apreciara el arte.

Señalo muchas estrellas en la pizarra, pero no sé cómo hacer que las miren.

Siempre estaré esperando

2010-01-05T19:29:00.004+01:00

I will always be

hoping

hoping...

(Siempre estaré

esperando,

esperando...)

Hope of deliverance.

Paul Mc Cartney

Vuelvo al trabajo el 7 de enero, y se me ocurre mirar la agenda precisamente hoy, día 5, a las 19:30 h. Preparar temas, preparar lecturas, preparar fichas, preparar exámenes...

...preparar, preparar, preparar...

Lo mejor de todo: que ni me altero. Todo el mundo lo pasa mal al principio, me repetían sin cesar mis compañeros en el almuerzo navideño. Bien, mi principio ya ha pasado. Este trimestre casi acaba con mi salud y con mis nervios. Me bloqueé de tal manera que no era capaz de responder a ningún estímulo.

La Navidad me ha ayudado a poner las cosas en su sitio. No le he dedicado prácticamente nada de tiempo a los asuntos del instituto, pero es que realmente no era necesario (es decir, si mi sentido común no me ha dado la tabarra con ellos en estos días, es que realmente no era necesario). Así que no sólo estoy tranquila, encima he ido a comprar lana. Eso significa que, además, mi optimismo tiene que ser aplastante, dado que no sé cómo voy a exprimir las horas para tejer todo lo que quiero tejer. Bueeeno, confieso que también he estado mirando el precio de algunos libros en Internet (¿leer? tendrá que ser a partir de las 11 de la noche...) y que no me puedo olvidar de estudiar para las opos...

Ni siquiera escribiendo esto consigo agobiarme... quizás por fin me estoy adaptando al medio. Sigo esperando más de esta vida, más.

Feliz 2010

2009-12-31T17:53:00.002+01:00

No se me da nada bien eso de los balances, y el motivo no es otro que el hecho de que el paso de los años me pilla cada vez más desprevenida. El juego de la vida tiene en sus reglas mucha letra pequeña y, gracias al Cielo, con el paso de los años se me va agudizando la vista. De los propósitos que me voy planteando, unos los cumplo y otros no. Me propongo mejorar cosas (en los términos en los que, en ese momento, considere como "mejorar"), y unas veces lo consigo y otras, no. Vengo al blog, digo cuatro cosas, y lo que digo lo mantengo (aunque, de vez en cuando, sólo de vez en cuando, no).

No obstante, el año se acaba, igual que el tiempo se consume mientras escribo. Este año me ha dejado un regusto a toffee de nata, a miel de Grazalema, a ese punto de nuez moscada que me gusta ponerle a la salsa carbonara, y a un pelín de limón, muy ácido, pero como sólo es un pelín, pues queda encubierto por todo lo demás.

Feliz año a todos, y que las musas no nos abandonen.

Treinta de diciembre, 10:07 AM

2009-12-30T09:49:00.004+01:00

Lo primero que necesito para escribir es soledad. Lo segundo, orden. Lo tercero, no tener nada más dándome vueltas por la cabeza, lo cual es sumamente difícil.

Le estoy regalando a mi cuerpo y a mi alma las mejores vacaciones navideñas de toda mi vida. Como no para de llover, me paso las tardes tejiendo y tejiendo. Mucho no se puede hacer con este tiempo tan revuelto, así que reflexiono, y acabo dándome cuenta de que todo es mejor de lo que a simple vista parece. He hecho un bizcocho con nueces, chocolate blanco y chocolate negro, una tarta de galletas que ya nos hemos comido, y un flan de chocolate para mis suegros. Tengo preparada la cocina para hacerle a mi padre un bizcocho de los que le gustan, con sabor a limón.

He reformado el blog, he ordenado los armarios, sólo me queda organizar el cuarto de la costura y la plancha, hacer cuatro arreglillos y acomodar un cajón de lanas que me traje de casa de mis padres. Para mañana, si sigue lloviendo, que seguirá, tengo programada una buena sesión de cocina de la que saldrán suministros para todo el mes entrante. Estoy pletórica.

Y voy a disfrutarlo porque, en cuanto asome los bigotes el 7 de enero...

...vuelven los madrugones, los kilometrajes, pasar lista, comprobar deberes, partes de conducta, reñir, reñir, reñir, tratar de enseñar algo, reñir, reñir, reñir, tomar aire, reñir, preparar material, lecturas, fichas, corregir... y lo que surja.

...vuelven los temas, los resúmenes, los esquemas, y ya sólo quedarán seis meses para el gran desenlace. Opositora otra vez, así son las cosas.

...volverá probablemente el desánimo. Y eso que me voy con las pilas bien cargadas.

Vuelva lo que tenga que volver, estamos a treinta de diciembre y son las 10:07 de la mañana. Y el mundo, señores, al menos por hoy, me lo pongo por montera.

Sobre el orden

2009-12-28T11:42:00.004+01:00

Soy una obsesa del orden (aunque si os asomáis ahora mismo a mi despacho no os lo creeréis). Archivadores, portacedés, cajones de plástico con tapadera hermética y ruedas (mis preferidos), organizadores de armario, distribuidores de cajón... los adoro. No me desenvuelvo en el desorden, simplemente, no funciono. He sido así desde que era adolescente. Primero era un desastre; después, no sé qué bicho me picó, no era capaz de sentarme a estudiar hasta que todo estaba en su sitio, la sala barrida, el estuche a la izquierda del cuaderno, los diccionarios a la derecha (siempre he usado uno normal y otro de sinónimos). Durante mi vida universitaria tuve que adquirir otros hábitos, dado que compartía habitación y difícilmente conseguíamos acumular los bártulos (flexos, calentadores, mantas, tendedero, cafetera, infernillo, cazo para calentar leche, mini-despensa, etc). Mis costumbres se flexibilizaron considerablemente... hasta que me casé y tuve mi propia casa. Ahora me desconcentro por el simple hecho de que un florero esté unos centímetros más allá de lo correspondiente, o porque me haya dejado cubiertos sin guardar sobre el poyo de la cocina, o por diez mil tonterías del mismo calibre.

No puedo sino imaginar que tanta obsesión por el orden proviene directamente de mi inseguridad. Necesito saber que las cosas van a estar ahí cuando las busque, tengo que estar segura de que a los cedés, a los apuntes o a los zapatos no les van a salir patitas y van a correr por ahí a esconderse. Cuando no encuentro algo, me pongo nerviosa, muy nerviosa, en esos casos quisiera tener un buscador, un google metafísico, casero, en el que sólo con teclear sacacorchos, martillo o lápiz de labios apareciera una ruta mágica que descubriera automáticamente el camino hacia el objeto deseado.

Cuando estoy limpiando, cuando estoy tejiendo, cuando estoy conduciendo o de compras en el supermercado, a veces, fortuitamente, aparecen las respuestas de preguntas que he ido lanzando al aire. ¿Cómo puede ser que, buscando la fecha de caducidad de la leche, acabes descubriendo por qué perdiste a aquél amigo?. ¿Cómo, al activar el intermitente de salida de una glorieta, se descubren en tu mente las razones que necesitas para continuar con tu trabajo?. ¿Cómo, al cruzar la calle bajo un paraguas, se despejan las incógnitas solas, sin ayuda de fórmulas?

La mente siempre está alerta. El centinela nunca duerme. De vez en cuando grita, pero no se le oye con el ruido del tráfico, de las responsabilidades, de los dolores musculares o de las noticias sobre la crisis económica. Hay que escucharse más y quejarse menos. Hay que ordenar, pero ordenar lo justo. No hay que obsesionarse. Las obsesiones ciegan, y la ceguera, a lo único que puede contribuir es a que demos un buen tropezón, salgamos rodando y nos rompamos la cabeza.

Volver a empezar

2009-12-26T10:54:00.003+01:00

Necesitaba una limpieza, un cambio. Digamos que el blog antiguo me olía un poco a humedad, así que he dedicado parte de la mañana a airearlo. Las entradas antiguas las he guardado en los cajones que encontraréis más abajo a la derecha, así que, si necesitáis alguna palabra, puede que esté por ahí.

El blog ha estado muy descuidado desde que empezó el año, y debo decir que no ha sido exclusivamente por dejadez mía. Este año ha pasado como un ciclón que me ha puesto del revés. La boda, los sucesivos cambios de trabajo, los traslados, mil contratiempos..., estas cosas y otras tantas me han hecho vivir este año como si, en vez de uno, hubieran pasado tres. Sin embargo, también debo decir que me siento plena como no me he sentido nunca, y que ahora es verdaderamente cuando sé que estoy viviendo la vida que yo quiero. Los veintisiete años anteriores no han sido más que un ensayo.

Me he propuesto visitaros más, comentar más, leer más, tejer más. No sé cómo lo voy a hacer, pero seguro que lo hago.

Y como además es Navidad, aprovecho para felicitar a todo el mundo.

Besos.

Frío

2009-11-25T17:54:00.003+01:00

No puedo escribir, no me puedo concentrar... a veces tejo dos vueltas y lo dejo. A veces tiro la toalla y la vuelvo a recoger pasados un instante interminable en el que mi propia conciencia me zarandea y me pide que reaccione.

Optimizar el tiempo. Yo sabía y sé hacerlo. Pero estoy desinflada. Me falta... algo.

Reme me invita a merendar en una céntrica plaza. Tomamos un chocolate caliente y espeso que nos calma la garganta, y un donut que se asienta plácidamente en mi estómago. Me cuenta cómo conoció a su marido. Me río con ganas. Gracias a ella, a su paciencia y sus consejos, tengo ganas de reírme. Volvemos por la calle peatonal, mirando los escaparates de las tiendas. A mí aún me laten las sienes. Pero no quiero decir nada.

Buscar recursos, motivación…

Yo sabía mucho de eso, pero a veces me quedo que parece que no sé… nada.

Necesito un mapa, una brújula, una agenda; ya tengo los porqués, los tengo desde hace tiempo, pero me faltan los cómos.

Estoy ardiendo y siento… frío.

Magnífica actuación, a mi parecer, de estos dos grandes, en el célebre "Qué noche la de aquel año" (1987)

Si pudiera traerme a Charlie...

2009-11-06T17:15:00.002+01:00

hastío.
(Del lat. fastidĭum).
1. m. Repugnancia a la comida.
2. m. disgusto (‖ tedio).

impotencia.
(Del lat. impotentĭa).
1. f. Falta de poder para hacer algo.
2. f. Incapacidad de engendrar o concebir.

Se agita el viento y se revuelve la tarde. Hay nubes grises y otras negruzcas. Noviembre ya está aquí, haciéndose notar.

El hastío y la impotencia son dos huéspedes incómodos que llevan toda la semana pegados a mis faldas o, más bien, a mis vaqueros. Sólo Charlie consiguió ayer, a última hora, endulzarme la tarde. Sólo Charlie, y la remota nostalgia de un modelo infantil o preadolescente que en algún momento existió, al menos algunos restos suyos perduran en mi generación. Ojalá pudiera tenderle una mano a Charlie desde las páginas que leo, y superponer su imagen sobre la del joven a quien despiertas en medio de una clase y lo único que se le ocurre preguntarte, con los ojos medio cerrados es ¿qué quieres?, o sobre la del otro chaval que en plena clase canta quiero que todos me coman la p***, o sobre la de aquellos otros cuyo sermón diario es no quiero, no me da la gana, no me sale de los *****s, esta quién se ha creído que es, como si quiere venir Rambo...

Mis manzanas verdes (Laurix) siguen verdes, o al menos han seguido verdes esta semana. Yo lucho por que no las ataquen los gusanos.

Mientras tanto, tejo alguna que otra cosa, y me pregunto cómo voy a aguantar hasta que llegue junio. También me pregunto cómo voy a motivarme para estudiar las próximas oposiciones.

Por ahora confío en mi propio criterio y en mi sentido común. Espero que no me fallen.

Confesiones desde el Departamento

2009-10-29T13:03:00.003+01:00

Estoy en el Departamento de Lengua Castellana y Literatura, terminando unos informes.

La puerta está entreabierta y oigo al profesor de la clase de al lado, y el bullicio de los alumnos que están fuera en Educación Física.

Hace unos días, me encontré pegada detrás de un parte de firmas una compresa abierta en la que habían escrito "k t den".

Hace dos semanas tuve que bajar a buscar a la directora porque estuve veinticinco minutos mandando callar a toda una clase, sin éxito.

La semana pasada, toda mi tutoría sufrió una sanción de turno de tarde por lo mismo.

La semana pasada también presencié la primera expulsión de un alumno.

Hoy, un niño de doce años me ha dicho que llevaba unos tacones como los de las prostitutas (en realidad son unos botines negros con un tacón de dos centímetros, bastante elegantes... no sé cómo le ha dado al chaval por pensar eso...)

Otra niña le ha gritado "subnormal" al compañero, y otro nene de doce años le dijo ayer a una nena de su misma edad, en plena clase, que "tenía cara de viciosa".

Con todos ellos se han tomado ya las medidas y sanciones oportunas. Además esto es sólo la punta del iceberg. Lo más impactante, inaudito y abominable ha pasado ya ante mis ojos y no os lo puedo contar.

Yo estoy tranquila y sé que estoy haciendo las cosas bien.

También tengo alumnos cariñosos y simpáticos, joviales y divertidos, cándidos y bondadosos. Mi único objetivo es que no se estropeen.

A ver si lo consigo.

Antes de que (yo) contara diez...

2009-10-23T17:55:00.002+02:00

Pues sí, todo sucedió antes de que me diera tiempo a contar diez...

Me llamaron de la bolsa de trabajo, se lo comuniqué a mis superiores, me preparé para el inminente abandono de la empresa... (esto ha sido lo que más me ha dolido, porque me encantaba estar allí. Últimamente estaba disfrutando mucho con mi trabajo, y abandonar aquellas sobremesas de confidencias, de Trivial Pursuit, de infusión en el microondas, de "vaya tarde nos espera", "a ver si llegan ya las ocho...", ha sido lo que más he tenido que lamentar).

Esa noche, mientras recorría toda la casa buscando la documentación necesaria, mientras mis padres me miraban con un orgullo que nunca he visto en los ojos de nadie, mientras mi marido y mis suegros me alentaban, y el teléfono comenzaba a sonar con las primeras felicitaciones, un nudo se me formó en la garganta y todo el cuerpo me empezó a temblar.

A partir de ahora, cuando rellene un formulario, en el espacio destinado a la profesión, escribiré profesora.

Y cuando me presenten a alguien y me pregunte a qué me dedico, diré profesora.

Y tendré un casillero con mi nombre en la sala de profesores, y asistiré a reuniones, y firmaré boletines de notas porque soy profesora.

Cuánto vértigo, Dios mío...

Al día siguiente, paso por Delegación. Citada desde las nueve, no puedo entrar hasta las once y media. Le pido a Antonio que me vaya por algo de comer porque me estoy mareando. Me trae un zumo de piña y una tostada gigante con aceite, tomate y jamón.

Una chica con una camiseta lila da vueltas sin parar preguntándole a todo el mundo en qué posición de la lista se había quedado; un chico de otra provincia es apaciguado por su mujer, ya que le han entrado tantos nervios que quiere irse; en torno a otra mujer se reúnen todos porque ha conseguido un papel con la lista de institutos y localidades cuyas bajas vamos a cubrir. Bueno, en ese momento aún no sabemos si son bajas o vacantes. La cosa promete.

Se me encienden todas las luces. Hay una plaza libre en un instituto de mi pueblo.

Estoy mordiendo furiosamente la tostada cuando empiezan a llamarnos. Cuando entro, no sé ni dónde sentarme. Todo se me desdibuja. Por un momento me entran ganas de irme igual que el chico que estaba en el pasillo, pero ahora le veo sentado delante de mí, recogiendo su documentación, intentando concentrarse.

Nos dicen nuestros puestos en la lista, nos dicen que todos los puestos que se van a cubrir son bajas, la mayoría no se sabe hasta cuándo.

La chica que elige en tercer lugar, elige mi pueblo. El chico que elige en cuarto lugar, elige el otro pueblo que a mí me gustaba. Otro chico que elige en séptimo lugar, elige otra de mis opciones predilectas.

Elijo en noveno lugar.

Cuando todo termina, documentación en mano, salgo y recibo el abrazo y la enhorabuena de mi marido. Conozco casualmente a una mujer que también está con su marido y viven en un pueblo cercano al mío. A ella le toca cubrir una baja en el mismo pueblo donde yo voy a trabajar.

Nos dirigimos al Instituto. Me reciben como agua de mayo. Me dan mi horario, el horario de mi tutoría, el cuaderno del profesor, los libros..., me presentan a todo el que se cruza por delante, me instruyen rápidamente para que comience al día siguiente y, al día siguiente, comienzo.

Y soy tutora de un primero de ESO, y la primera semana lo pasé fatal pero ya me estoy aclimatando, y ya he tenido dos reuniones con la orientadora, una con los padres y otras dos con el Departamento, y mis alumnos me llaman doña Laura, y los más jovencitos aún me dicen "seño", y poco a poco me voy defendiendo de todo lo que me va cayendo encima, como una lluvia de responsabilidad buscada, un tremendo agobio que espero que pronto comience a dar sus frutos.

Todo esto, antes de que yo contara diez.

Por cierto, la mujer a la que conocí en Delegación es un encanto de persona, se llama Reme y ahora somos compañeras.

Nacido para correr

2009-09-12T17:35:00.004+02:00

Y no sé si nací para correr,

pero quizás sí que nací para apostar.

Apuesta por el rock and roll.

Enrique Bunbury.

La situación física y mental que he sobrellevado hasta el momento me ha hecho llegar a un extremo en el cual estoy tan cansada de estar cansada de todo, que no me queda más remedio que tomar la misma determinación de siempre.

No soporto por más tiempo tantos altibajos, tantas subidas repentinas de moral y tantos inesperados chascos emocionales concentrados en un mismo día o a veces incluso en horas. Pasar de la alegría a la frustración, del decaimiento a la explosión de ingenio, del bloqueo mental a la total fusión armónica con el entorno pasando por momentos de angustia, incomprensión y autocensura.

Quiero convencerme de que no puedo vivir poniéndome a prueba a cada segundo, de que, pase lo que pase, estoy actuando con arreglo a mi propio sentido común que no tiene por qué ser más ni menos agudo que el de nadie. Es mi sentido común, es mío, yo lo he construido a través de mis vivencias. La vida no tiene por qué ser siempre un interrogante. La vida puede adoptar muchas formas, y no siempre la de un corsé que nos oprime o la de una señal que nos obliga a conducirnos en una única dirección.

Dentro de mí está ese espíritu armónico que sueña con viajar en el tren de la vida en un asiento cómodo y disfrutando del paisaje, pero existe rodeado y poseído por ese otro espíritu dinámico, ávido de experiencias. Por eso no sé ajustarme al ritmo de la existencia, por eso freno, acelero y vuelvo a frenar, por eso mis emociones se agitan y estallan, o se asientan y se desvanecen.

Quisiera diseñar una imagen nueva y mejorada de mí misma, una aleación de dos almas paralelas que no tengan por qué eclipsarse la una a la otra.

No sé para cuándo lo voy a dejar. Hoy impera el espíritu afanoso, y sólo quiere correr.

La sombra

2009-08-28T19:43:00.004+02:00

A ver cuando narices me voy a enterar de que no está a mi alcance el tener siempre a mano las herramientas disponibles para comprenderlo todo. A ver qué día voy a dejar de obsesionarme con presentar a los demás la mejor versión de mí misma y no la más genuina, aquélla que no se avergüenza de sus defectos y taras, adornada por temores y complejos, producto del pasado y residuo del presente, que se interna en el futuro con convicción.

Me empeño en creer que todo el mundo es bueno, y que las acciones perpetradas por otros que directa o indirectamente me perjudican son involuntarias, producto de enajenaciones pasajeras o de decisiones no meditadas. Me obstino en opinar que el daño que recibo ha sido sin querer.

Pero lo recibo.

Y cuando acumulo mucho daño, se me forma una bola en el estómago y no me sale la voz.

"Tía que nos vas a dejar sordos..." me decía Álvaro la otra mañana. Yo estaba atendiendo una llamada de recepción. Álvaro me había configurado el volumen del teléfono de modo que se oyera más alto sin que yo tuviera que gritar tanto. Al final tuve que bajarle de nuevo el volumen, porque iba a romperle los tímpanos a la chica de recepción. Atendí la llamada con un fuerte escozor de garganta y una presión fuerte en el pecho, como si todos los músculos de mi cuerpo estuvieran implicados en el simple hecho de hablar. Al colgar el teléfono, tuve la certeza de que algo pasaba.

Una sombra se proyecta sobre mi vida. Se esconde cuando sabe que estoy ahí, pero cuando cree que no me doy cuenta, me traspapela sentimientos y me cambia las esperanzas por trocitos de culpa. Yo lo limpio muy bien todo con canciones y lo desinfecto acordándome de tonterías para matar los momentos vacíos. A menudo consigo ahuyentarla.

Pero hoy no sé que pasa, que no se va, la puñetera.

Canto

2009-08-25T17:53:00.005+02:00

Si me preguntáis qué es lo que he estado haciendo durante todo el verano, os diré que he estado escalando.

En la composición química de la vida intervienen todo tipo de sustancias. En la mía concretamente, está implicada una especie de cafeína virtual que me obliga a no estarme quieta nunca, y me condena a comprometerme con la realización de tareas que muy a menudo no estoy en condiciones de desempeñar. Empiezo entonces a aligerar el paso, como quien no quiere la cosa, a tomar aire y subir por la ladera. Me resbalo con las piedras, a veces un puñado de rastrojo me hace patinar y las aristas me señalan las rodillas. Me convierto en una máquina de decir "sí", "sí", "sí", hasta que el disco se raya y las que fueron afirmaciones se degradan hasta quedar en simples y absurdos lamentos.

Al llegar a la cima, contemplo el paisaje. Qué hermoso se ve todo desde arriba, y qué pequeño. Reviso mi equipaje: excesivo, quizás, pero no sobra nada. Me dispongo a descansar un rato...

... pero es inevitable. Adyacente a esta cima, la falda de otra cima, más ancha, más alta, más grande. Una cara y una voz conocida requiere mi atención desde arriba. Me invita a subir...

...de nuevo la cafeína... se dispara la tensión, los sentidos se agudizan... Me gusta mirar hacia abajo pero también me gusta mirar hacia arriba. Sísifo comienza a hacer su equipaje. La vieja piedra, la piedra primigenia, ha ido creciendo y ensanchándose con todas las partículas que ha recogido por el camino. Sísifo emprende su camino nuevamente, pero no estamos hablando de un Sísifo cualquiera... este Sísifo hasta canta.

Basta

2009-07-28T18:32:00.002+02:00

He venido aquí para decir "basta".

"basta" a esa alarma cerebral que cada día suena en el momento y el lugar menos esperado, para recordarme todos y cada uno de los errores del pasado, porque aún no he conseguido comprender si verdaderamente fueron errores y porque pertenecen al pasado. Nadie puede llegar a ser mejor persona si no para de torturarse.
"basta" a quienes circulan por la vida derramando calumnias por la boca. No negaría que me complacería ver cómo son atravesados por sus propias flechas emponzoñadas de rumores, morbo y mentiras... pero una dama es una dama... mejor deseo no desearles nada... ¡qué peor desprecio que no hacer aprecio...!
"basta" al bloqueo espiritual, a la tensión en los músculos de la espalda, al vértigo, los mareos y las ganas de escapar de este circo..., al fin y al cabo, soy la protagonista de mi propia vida, es mi decorado y el resto del reparto me arropa..., por qué echar a perder la función por los apuntadores que se mueven entre las sombras, induciéndonos a error, poniéndonos la zancadilla...
"basta" al Ayer y al Mañana. Sólo existe el HOY.
"basta" a las medias verdades y las medias mentiras. Desde ahora, "sí", "no", "quizás", "tal vez", "siempre", "nunca", acompañados por todo su séquito. Desde ahora, recital de emociones sin que falte una sola palabra.

Y, para que quede constancia, me comprometo ante todos ustedes a cumplirlo. Sois mis testigos, no me falléis.

Bonus stage (aprovechando el momento)

2009-07-06T15:32:00.003+02:00

Voy y vuelvo cada día por la misma carretera. Camiones a las ocho de la mañana, vehículos con rótulos propagandísticos, furgonetas y grúas con su carga, el camión del butano, un tráiler enorme que me impide pasar. A las ocho de la tarde, ciclistas sudorosos, señoras y señores con ropa deportiva que caminan sin temor a los coches que pasan casi rozándolos. Ahí vamos, con la radio alta, el aire acondicionado encendido, un sol inmenso y punzante que atraviesa los cristales, el semáforo que está tres minutos rojo y cincuenta segundos verde, la carretera más sola por tramos, menos transitada, la gasolinera donde se me rompió el cable del embrague, los cruces, el polígono, una recta, una curva, en casa, de nuevo, en mi hogar.

Me renovaron el contrato. Ya soy una más de la empresa (o de la "familia" como a mí me gusta apuntar). Almorzamos en la sala de descanso. Entre unos cuantos hacemos el autodefinido del periódico, el crucigrama y el sudoku. Ya he acertado 3 veces los jeroglíficos...y el de hoy creo que lo he adivinado, también.

Estoy cansada, al borde del agotamiento. Tanto trabajo, tanta llamada, tanto fax, tanta carretera. Pero por otro lado, cuanto más trabajo más experiencia, cuanto más llamada más cariño, cuanto más fax más risa, cuanta más carretera, más amor por quienes encontraré al otro lado de la línea de llegada.

Cuando hace algunos años jugaba al Super-Mario, al superar tres o cuatro niveles, siempre aparecía una pantalla en la cual el personaje no tenía que enfrentarse a ningún tirano, solamente saltaba de un lado a otro recogiendo las recompensas que le esperaban en la cima de una montaña, en un sistema de plataformas, en un tobogán o en el fondo de un lago. En este nivel sólo tenías que ser listo y rápido, recogerlo todo lo antes posible, y no te mataban; más aún, si lo hacías muy muy bien, te daban otra vida.

Y aquí estamos, en el "bonus stage", aprovechando el momento.

El chico de ayer

2009-05-15T16:56:00.003+02:00

Su rostro... yo no diría que triste, más bien melancólico. No es lo mismo tristeza que melancolía. La tristeza es un estado que sobreviene o se atraviesa de vez en cuando. La melancolía es una marca de nacimiento que se imprime, fuertemente a veces, y otras de manera casi imperceptible, en todo aquello que hacemos. No he dicho nada que no haya sido dicho ya, con estas o con otras palabras. Nos despedimos de él hace unos días y todos hablan de su vida y de su legado. Lo que yo diga ahora no serán más que palabras, que se sumarán a las demás.

No tengo más que dos cedés suyos, Más numeros, otras letras (de Nacha Pop) y Océano de sol. No soy una ardiente seguidora de toda su discografía. Para mí tiene cimas, hitos, difíciles de alcanzar y por ello grandes en sí mismos, inimitables.

El primero, y el más conocido:

¿Cómo se puede componer algo tan bello a partir de un pensamiento tan intelectual?

Y el más estremecedoramente hermoso:

**********************************

Para mí siempre habrá una canción muy especial que durante años canté sin entenderla. Con el tiempo he aprendido a darle un sentido único y personal, solamente mío, y opino que la capacidad de lograr que una canción pueda tener tantas interpretaciones como oyentes es uno de los logros más altos que un artista puede alcanzar:

Y, por último, la canción con la que le conocí, toda una explosión de alegría de boca de alguien a quien nunca ví sonreir:

Hasta siempre, señor Vega.

La alegría de vivir

2009-05-05T16:11:00.002+02:00

Yo creo, Laura, que no hay ninguna "parte oscura" en vivir sin fe; simplemente hay una parte de sus vidas que no pueden explicar y, por el momento, no les importa mucho. Seguramente con tu ejemplo, si te ven feliz y totalmente convencida de lo que crees, tarde o temprano, acabarán encontrando ese trocito de su vida que les falta para que sea completa. Ya sabes que "Dios da la fe a quien se la pide con humildad"; que la Fe es un don, y que si ellos no la piden, ahí estás tú, que te han puesto en sus vidas (...) Por supuesto, siempre es muy importante, yo creo que lo más, eso que dices: amor y respeto; la libertad es el don más preciado que tenemos, y si Dios la respeta, ¿quiénes somos nosotros para forzarla?

Juanma

La fe es un don que creo que Dios en su infinita bondad da a todos los que están dispuestos a recibirlos (...) Fue la alegría de las personas con fe la que me llevo primero a casarme con Luis y después a decidir comportarme como si tuviera fe, no para engañar a nadie, que no es mi estilo, sino para intentar transmitir a mis hijos lo que yo no tenía, empresa que me parecía muy dificil porque nadie da lo que no tiene (...) Poco a poco, sin darme cuenta, tenía fe, en mantillas, como estoy todavía, pero tejiendo con cada acontecimiento unas vueltas más, al ritmo que yo puedo.

María Jesús

**********************************************

Se puede creer o no creer, cada cual en su fuero interno decide cómo y cuándo hacerlo. Quien crea, que lo haga desde el más escrupuloso respeto, y quien no crea, también.

Yo creo, porque el amor de Dios, que hace años me parecía algo difuso, puramente conceptual e incluso digno de tenerle miedo (por aquello tan explotado del "castigo divino") se presenta ahora ante mis ojos como algo tan natural que no sé cómo he podido pasarlo por alto durante tanto tiempo. Me parece que al fin he encontrado la forma idónea de desarrollar mi fe, creyendo profundamente desde lo más hondo de mi alma, confiando en mi propio sentido común (que hasta hace poco creía que no existía) y echando mano de todo lo que la vida me ha enseñado a base de palos. Me parece que ahora comprendo por qué de las heridas de Cristo manó sangre y agua. La sangre del daño causado da paso al agua, fuente de vida, como la ira, el rencor y el resentimiento se convierten en lucidez, reposo y espíritu constructivo.

Estoy casada sólo por lo civil, no voy mucho a misa y no rezo las oraciones tradicionales.

Sin embargo, cada noche, desde que tengo uso de razón, en mi fuero interno, hablo un rato con Dios y le cuento cómo me ha ido el día. Le pido salud y felicidad para todos mis familiares y amigos. Le expongo mis planes como si hablara con un amigo de los de toda la vida.

"Qué hippie eres, Laurita" me decían en el Instituto. Si supieran lo poco que he cambiado...

Paz y amor. A todos.

Respuestas

2009-05-03T12:43:00.003+02:00

Los golpes de clarividencia son un bien muy escaso. Esta noche me vino uno, mientras navegaba en un laberinto onírico, salpicado por las últimas conversaciones del día, los últimos rostros vistos antes de cerrar los ojos, y un catálogo de personas y hechos escrupulosamente archivado en estos últimos meses. Se escenificó el sueño como una película, con sus actores principales y secundarios, todos perfectamente inmersos en su papel. Desperté tarde, con dolor de garganta y algo de frío. Confirmé que, en aquella representación, nada había sucedido porque sí.

Ahora sé lo que habría pasado si hubiera abandonado, como pensé tantas veces y no tuve valor o cobardía de hacer. Comprendo que las vueltas de tuerca no son más que el paso hacia otros niveles. Día a día crecemos sin darnos cuenta, pero los grandes estirones, ésos son imposibles si no hay traumas de por medio. El valor de un sufrimiento, por grande o insoportable que éste nos parezca, llega a ser relativo en comparación con lo que ese sufrimiento nos ha hecho crecer como personas.

La casuística de las emociones, de las situaciones y de los hechos, de cada uno por separado y de todos ellos en continua interacción, es inabarcable. Yo soy, y creo que seré, siempre, de las que piensan que sólo podemos acceder a una parte muy pequeña de la Verdad. Hoy, su inescrutable anatomía se ha revuelto para mostrarme un milímetro más de piel, una nueva perspectiva que se cierne sobre un saco de malos pensamientos que he ido alimentando, sin querer, durante un tiempo determinado, y que ahora me dispongo a arrancar de mí para alejarlos, no sé si para siempre, espero que, al menos, por un tiempo.

Que nadie me despierte

2009-04-27T15:57:00.002+02:00

No quiero despertar,
mejor seguir dormido,
pues si nada va a cambiar
prefiero seguir soñando contigo.

"Mi último tren"
Amadablan

Rayaba el mediodía y el frío era insoportable. Ni un resquicio de sol. Tenía los dedos tan helados que me dolían al extenderlos sobre el teclado. No sé cuántos currículums había enviado ya... un montón. Aún no habíamos terminado de pintar, y las herramientas, cubos y sacos llenos de polvo se acumulaban por todas partes. Por la puerta del patio, que aún no estaba colocada, entraba un ciclón gélido, que a duras penas intentábamos disuadir con un gran cartón abierto (el embalaje del frigorífico) y fijado a la pared con algo de peso. "¿Te gustaría trabajar ahí?", me preguntó Antonio. "Sería mi sueño" le respondí yo.

Quién me iba a decir que sólo tendría que esperar cuatro meses. Por ahora, el único inconveniente es la distancia, demasiado kilometraje para el cuerpo, pero ya me atrevo sola por todas partes, tengo hasta mi tarjeta de la gasolinera. Me siento cómoda en este sueño. Que nadie me despierte.

De momento...

2009-04-15T09:14:00.005+02:00

Que nos fuimos de excursión a Ronda todos los del curso (faltó Pedro):

Fue un día raro. Tantas veces como cambiamos la fecha y finalmente fuimos a escoger precisamente ese día. Una llamada por teléfono, sólo media hora después de bajar del autobús, la metamorfosis en el rostro de Mari Carmen, y una noticia muy muy triste. Nada se podía hacer ya salvo intentar pasar el día como fuera. Vamos al Faustino. Corren las buenas tapitas, refrescos, cerveza y tinto. Vamos a reirnos de los reveses de la vida. Fotos en todas partes. Una casa con más de 200 años y un montón de rincones curiosos. Los ojos que nos miran nos toman por locos. Tantas carcajadas... uniéndose en un solo estruendo que ahuyente la amargura, al menos por un rato, por lo que queda de hoy...

Que nos fuimos también de mini-luna de miel (2 días):

Y estuvimos en la playa, y disfrutamos del spa del hotel, y me comí un espeto de sardinas asadas contemplando el mar, y Antonio recogió conchas para la pecera, y nos reimos de todo y por todo, y nos sentimos renovados, como recién puestos en el mundo. Y comprendimos que a menudo es necesario que las tormentas y los vendavales arrasen todo lo que tienes, para que puedas arrancar las hojas gastadas del cuaderno y escribir tu historia en las nuevas, esta vez sin tachones y con mejor letra que antes (Kapi, tu consejo)

Que terminé la rebequita para Julia:

Y cuando se la di, se puso a llorar gritando que no la quería... y su mamá (mi prima): "que sí, cariño, que es de princesa..."

El diagrama del punto está aquí, y al principio es bastante complicado, hasta que aprendes a hacer el dichoso "garbanzo". A mí se me soltaban los puntos y a veces se me enredaban, hasta que me fui acostumbrando, cuando ya terminaba el cuerpo, y las mangas las hice del tirón. Por otra parte, las medidas me las he inventado yo, y creo que he acertado (no sé cómo), ya que a la niña le va que ni pintada.

Que viví la Semana de Pasión con toda la fuerza de mi espíritu cofrade:

Pero no con toda mi fuerza física. No sé qué me ha pasado este año, bueno, mentira, sí lo sé, tanto estrés y tanta tensión acumuladas con la boda, el curso, las entrevistas de trabajo y las mil minuncias que salen cada día de debajo de las piedras, me han desinflado de tal modo que casi no he tenido ganas (aunque sea increíble) de ver las procesiones. Por otro lado, el Viernes Santo de este año, más que atípico para el recorrido de la Hermandad a la que pertenezco (la lluvia obligó a que los pasos se refugiaran en el puente de entrada al pueblo, donde estuvimos dos horas esperando que saliera el sol. Allí se hizo un encuentro precioso al compás de Emmanuell (suena a partir del minuto 2:40 del vídeo), que me sacó las lágrimas más recónditas del alma.

Que ayer nos despedimos del curso:

Pero no nos despedimos, es sólo un "hasta luego" ¿o no?

Que mientras pasan los días, no dejo de tararear este rap:

Ten fe en mi

2009-04-07T10:42:00.005+02:00

Despierto con una enorme porción de mis sueños cumplidos. Despierto y es hoy. Hoy voy a vivir el hoy. Hoy es hoy.

Hoy creo más que nunca en la promesa que te he hecho (que nos hemos hecho) y aprecio mejor el brillo de este anillo que cada vez encuentro menos extraño en mi dedo. Hoy le doy la espalda al montículo donde enterré las cenizas del pasado. Sigo mi camino (nuestro camino) y me siento, al fin, satisfecha y plena.

Ahora me voy. Son las 10:47 y tengo un día que vivir.

Editado el 12/04 para añadir: Veo que algunos de vosotros teneis problemas para leer el blog porque os sale el fondo de otro color y las letras azules. No sé por qué os sale así, porque yo no he cambiado nada, y además, en mi PC se ve bien, creo que puede ser problema del navegador, o no sé... encima los dos últimos comentarios recibidos (de Luis y Mª Jesús y de Cordobesa) no me aparecen publicados. Voy a intentar averiguar lo que pasa. Besos a todos.

Más arriba queda el cielo

2009-03-31T10:00:00.006+02:00

Se ha publicado un artículo mío en el periódico digital Futuro Imperfecto.

Si queréis leerlo, lo encontraréis aquí: http://www.futuroimperfecto.com/recomendar.asp?newsID=30.

Tiempo

2009-03-25T12:28:00.007+01:00

Vamos a sacar la escoba, el plumero y la fregona y vamos a darle un fregao a este blog que, aunque no lo creáis, no está tan abandonado como parece. Paso por aquí como de paso, a veces me quedo un ratito, tantas palabras guardadas en tanto tiempo acumulan polvo en los rincones. Las pongo en bolsas y en cajas igual que ordeno mis madejas de lana: por colores, por grosor, muchas veces por capricho y pocas por criterio. Las almaceno en "borradores" y ahí se quedan, inmóviles, esperando mi próxima visita, mi siguiente fiebre de escribir.

De eso, últimamente, gasto poco. Ahora me centro en el tiempo, en recuperarlo, repartirlo y compartirme en él.

Tiempo para leer ese libro mil veces empezado y mil veces abandonado en la página veintitantos...

Tiempo para emprender una nueva aventura tejeril...

Tiempo para disfrutar de una comidita en Roya con la gente del curso...

Tiempo para pensar qué hacer con el tiempo. Alguna que otra entrevista de trabajo. Muchos paseos con mi madre, con Lucy y Tara, al abrigo de esta dulce primavera del sur, sobre el perfil naranja de estas tardes lustrosas salteadas de trino de pájaros y carcajadas de niños.

Tiempo para ver La habitación de Fermat con una madeja color lila enredada en los dedos, para volver a ver Mujeres al borde de un ataque de nervios con un cola cao y una espontánea sonrisa.

Me parece mentira. Tengo tiempo.

Sucedió

2009-03-11T17:39:00.004+01:00

¡¡¡Sucedió... y fue espectacular!!!

Nunca la realidad había superado con tantas creces a los sueños, y quién sabe si volverá a pasar. Éstos son los auténticos milagros.

Mañana...

2009-03-06T14:05:00.002+01:00

MAÑANA SERÁ EL GRAN DÍA.

GRACIAS A TODOS LOS QUE HABÉIS ESTADO AHÍ, A LOS QUE ESTARÉIS FÍSICAMENTE Y A LOS QUE VIVÍS DÍA A DÍA EN MIS PENSAMIENTOS.

A TODOS, POR LO QUE SOIS Y POR LO QUE DÁIS, OS QUIERO.

LAURITA.

A mí no me saldrán alas, como a Clarisa

2009-02-08T10:30:00.004+01:00

A mí no me saldrán alas

como a Clarisa,

a mí que tengo pavor

a la soledad.

"Clarisa"

Revólver

Hay personas que dicen lo que piensan y sienten, así sin más, como quien aspira una bocanada de aire mientras corre cuesta abajo, y la suelta con tal rapidez y fruición que ni repara en el acto perpetrado, y esa bocanada de aire, ya respirado, ya contaminado con otros elementos del cuerpo, se funde con la atmósfera de la que fue escindido, y se funde con ella, y va a parar a otras fosas nasales, a otros pulmones, al interior de otros cuerpos, cada uno de los cuales le aportará su particular olor, calor o latido.

Hay personas que callan por temor a hacer daño, al qué dirán, para callar los propios demonios, para dar buena imagen, para sentirse mejores personas, que se callan porque se callan, porque sienten que se tienen que callar. Pero ellos respiran, como todos los demás, y acogen en sus entrañas esas partículas emitidas por otros, por aquellos que corren cuesta abajo sin parar de respirar.

Entre éstas y aquéllas habrá personas, también, que hablen o que callen, según las circunstancias o el aire que les venga de cara, pero no son muchas.

No tengo conclusiones que aportar. Tengo la suma pero no el resultado. Entre los que corren cuesta abajo, los que esperan a un lado y los que unas veces se cruzan y otras no, no sé a quién dedicarle estas últimas líneas, las líneas de gracia, las que hacen que merezca la pena cualquier disertación, discurso o escrito.

Sólo sé que nunca me saldrán alas, como a Clarisa. Nunca llegaré a ser tan buena.

Ahora que es presente y no otro tiempo

2009-01-15T10:50:00.002+01:00

Ahora que es presente y no otro tiempo

solo pido seguir vivo

y ya está bien

"Más por ellos que por mi"

Revólver

A menos de dos meses del día en que se supone que mi vida cambiará para siempre, me siento casi como si la cosa no fuese conmigo. No he realizado ni la mitad de las compras, encargos, avisos, etc que se supone que ya debería haber zanjado por estas fechas. Voy a los sitios sin prisa.

"Sufra menos, sea eficiente" reza un cartel que siempre me divierto leyendo cuando acudo al centro médico del pueblo. Trabajo sin descanso en la limpieza y puesta a punto de mi nueva residencia. Termino de hacer una cosa y me paso a otra, sin pausa pero sin prisa, procurando hacer las cosas bien. Es verdad que se sufre mucho menos siendo eficiente, o procurando serlo, o procurando no hacer extensible el término "sufrir" a otros comportamientos que se le asemejan en su naturaleza pero no en su intensidad.

Nunca he hablado de ello en este blog. Hace algunos años, la ansiedad pulverizó mi vida. La depresión me partió en dos. Tuve que dejarlo todo, porque el peso de la existencia me abrumaba. Llegó un momento en el que todos los problemas eran iguales en tamaño, forma y peso: todos gigantes y todopoderosos. Y yo me estaba dejando aplastar...

Salí de aquello de la forma menos recomendable: olvidando para siempre la medicación dentro de un cajón que no volví a tocar jamás. Allí se quedó, mientras yo me iba a una fiesta con mis antiguas amigas del colegio. No rompí con nada de mi pasado, simplemente, puse el marcador en cero, me perdoné a mi misma por el daño infligido y perdoné a todo lo perdonable que encontré a mi alrededor. Volví a empezar.

Vinieron meses muy duros, porque no es nada fácil construir una nueva vida sobre las ruinas de lo anterior. Tuve que derribar muchos muros a fuerza de insomnio, lágrimas, frustraciones y desvelos. Olvidé por un tiempo mis ambiciones y procuré limitar mi esfuerzo a las metas presentes, no dispersarme, no gastar energía tontamente. Funcionó solo a medias, porque aún era joven y no tenía las cosas claras, pero más o menos funcionó.

Terminé la carrera, empecé a trabajar, me independicé... no sé cómo lo hice, poco a poco, lo logré...

Después vino el cáncer, y ahí fue donde verdaderamente tuve que aplicar todo lo aprendido. Reunir el valor suficiente para asumir lo que sucedía y hacérselo lo más llevadero posible a toda la gente que me importaba. Dejarme hacer todo tipo de exámenes y pruebas desde las más sencillas y menos molestas hasta las más descabelladas e incluso humillantes. Reir en público y llorar a solas. Abandonarlo todo, absolutamente todo lo conseguido hasta entonces, y volver a poner el marcador en cero, arrancar...

Ayer pensaba esto mientras, subida en la escalera, terminaba de pintar el techo del lavadero. Aquí está la Laurita, incombustible, nuevamente viviendo sus aventuras cotidianas. Le duele todo el cuerpo, pero se siente tan feliz... le importan tres pitos que su tendencia genética a los trombos le hinchen los brazos y las piernas, que aún no la hayan llamado de la bolsa de interinos, que se le hayan roto los zapatos o que en su cartera queden X euros. Solo le importa que vive, y que le queda bastante por vivir.

Balance y, sin borrón, cuenta nueva

2008-12-30T13:41:00.002+01:00

Se despide este año 2008, tan intenso y vertiginoso para mí como una corriente fluvial que se despeña ladera abajo. Sobre una tierra desgarrada por grandes pérdidas han acabado floreciendo triunfantemente grandes esperanzas. El zarpazo incial escondió su insolente rabia. El rumor de los días alumbró pensamientos, palabras, obras, omisiones... todo fue ordenado, revisado, puntualizado y parafraseado, para ser vertido en este diario de a bordo que comparto con todos ustedes.

Hasta aquí, el balance, breve, para qué más largo. Dejemos descansar el pasado en los anaqueles. Ya tuvo su momento, y pasó.

Dentro de dos días, la cuenta nueva. Un nuevo viaje alrededor del Sol. Lo mismo de todos los años (y ya son 27) pero... ¿nos lo vamos a perder?

El borrón no hace falta. Amo lo que soy, tanto como lo que he sido o lo que llegaré a ser. Mis momentos de odio, de rechazo o de vergüenza, comienzan a diluirse cuando el óxido del pasado empieza a relucir en ellos. La herida de mi pecho a veces me grita mientras duermo. Yo le digo que se calle, y ya está.

Deseos tengo tantos, tantos, tantos... y todos se resumen en uno: deseo contemplar cada uno de los 365 amaneceres y 365 anocheceres de este año con una sonrisa en los labios.

*****************************

Gracias a todos los que siguen los avatares de esta humilde dama. Que el 2009 os traiga todo lo mejor. Mil gracias a todos.

Sí, quiero

2008-12-12T21:45:00.004+01:00

Para qué nos vamos a andar con rodeos...

Será el próximo 7 de marzo, a las 6 de la tarde. Una ceremonia íntima, que espero que sea muy muy especial.

Ese día le diré que sí, aunque ya se lo dije hace mucho tiempo. Pero se lo diré otra vez, y desde entonces, para siempre, mi alma lo estará repitiendo.

Para siempre... ¿y por qué no va a ser para siempre? Yo quiero que sea para siempre. Ambos deseamos que dure siempre.

Que así sea. Claro que sí, que quiero.

Sobre sufrir y dañar

2008-12-04T20:18:00.003+01:00

Acabo de lanzar una noticia al mundo, algo que desde hace mucho estaba esperando y que en el momento de conocerla me ha colmado de felicidad.

Una felicidad tan diáfana, tan pura, tan auténtica en sí misma, una de esas certezas que te hacen crecer y te riegan de dicha, que... tantas cosas...

Así que no puedo creer, me cuesta creer, que una fuerza tan intensa y positiva, nada más nacer, ya se encuentre agonizando. Cuánto cuesta alimentar un sentimiento moribundo, una esperanza recién llegada al mundo que ya tiene un pie fuera de él.

Envidia, mentira, hipocresía, desconfianza, egoísmo, soberbia, rechazo, ignorancia, desvergüenza, descaro.

Cuando cada una de estas armas se acerca a tu piel, se te eriza el vello y sabes que su aguijón no tardará en derramar por tus venas todo su veneno. Y la ponzoña fluirá por tu sangre, y también te invadirán ellos: la envidia, la mentira, la hipocresía, la desconfianza, el egoísmo, la soberbia, el rechazo, la ignorancia, la desvergüenza, el descaro.

Y todo el brillo que has intentado sacarle a tu alma se oscurece de pronto. Y toda la luz que has acumulado para multiplicarla y repartirla entre todos a los que amas se hunde en una tenebrosa marea.

Te preguntas qué has hecho para merecer esto, pero sabes que es tontería, porque nadie te va a responder.

Y acabas dándote cuenta de que lo peor de que te hagan daño no es el daño en sí, sino que los sentimientos que te provoca hacen que te sientas peor persona.

****************************

Nota: Os pido disculpas a todos por no visitaros como es debido. Estoy solucionando una serie de asuntos que me pueden tener cierto tiempo alejada del blog, pero no os preocupéis, que volveré. Os quiero.

Mi sueño

2008-11-14T10:24:00.004+01:00

Sátira del suicidio romántico. Leonardo Alenza (1839)

Me encantó un fabuloso capítulo de Anatomía de Grey en el cual uno de los casos tratados en el hospital Seattle Grace implicaba a dos jóvenes muchachas enzarzadas en una insólita disputa. Ambas participaban, junto con otras mujeres, en un concurso que consistía en sostener entre todas un lujoso vestido de novia y mantenerse sujetándolo el mayor tiempo posible, de modo que las participantes que iban cayendo rendidas, víctimas del cansancio físico y la rigidez de la postura, iban siendo eliminadas, mientras la última concursante que mantuviera el contacto con el vestido se erigía en campeona. El sustancioso premio no se reduce solamente al vestido, sino que la ganadora obtiene una fastuosa fiesta de boda con todos los gastos pagados. De este modo, el concurso se prolonga durante horas y horas, hasta que sólo quedan estas dos chicas, que acaban agrediéndose mutuamente en un intento desesperado de que la otra se dé por vencida y suelte el traje. Las dos acaban en el hospital con diversas fracturas, y el capítulo no ha hecho más que empezar. Una serie de acontecimientos se va sucediendo, hasta que una de ellas decide soltar el vestido. El doctor O'Mally y la doctora Torres contemplan la escena; minutos después, en privado, la doctora Torres le dice a O'Mally: "Ya te he soltado". Es así como pone fin a un matrimonio absurdo, fruto de una fijación pasajera y de un bajón emocional, un espejismo como otros tantos que se nos presentan ante los ojos, a lo largo de la vida, y nos hacen pagar consecuencias de una u otra magnitud, y destinar un peso mayor o menor sobre la balanza de la conciencia.

Hace muchos años que guardo el mismo sueño, y muchas veces se me ha intentado escapar de las manos, aunque siempre lo he sujetado bien, muy a menudo, a costa de mi propia integridad física, mental y emocional. Cual romántica decimonónica, me he precipitado al borde del abismo, y he saltado tras él, con un jirón suyo enredado en mis uñas, para que no se fuera, ¿por qué? Porque es lo que le da sentido a mi presencia en ese cuadro, en ese paisaje abupto y desolado presente en ese rincón de la memoria que más lata me ha dado siempre, pero que tampoco clausuro, porque es la parte que más dice de mí.

Un sueño que va más allá de un lujoso vestido, una fastuosa fiesta, incluso mucho más allá de la mera euforia por haber conseguido aquello que desde siempre se ha anhelado.

Tanto he perseguido ese sueño y tanto daño me he infligido por arrojarme en su búsqueda, que por más que lo deseo, no puedo soltarlo. Y no es que realmente no pueda, es que no quiero.

Los sueños no deberían hacer daño. Uno se entrega a ellos para descansar, evadirse, ilusionarse con la promesa de que existe algo mejor, y superarse día a día para conseguirlo.

Eso son sueños, y lo demás, espejismos.

Hace dos noches soñé que me disponía a hacer un examen, pero llegué tarde al aula y casi todos habían terminado. Me senté a hacerlo tranquilamente, pero entonces, un profesor muy desagradable me dijo de muy malos modos que, aunque estuviera bien hecho, jamás me corregiría el examen, que tendría que presentarme de nuevo y ya veríamos entonces si me aprobaba o no. En ese instante, me levanté de mi sitio, rompí el papel ante sus narices y le dije algo así como que sólo yo decidía donde estaban mis límites, que yo luchaba por superarme día a día y que él era un arrogante, un cínico y un autoritario que se aprovechaba de su profesión para pisotear a la gente. Como no me contestaba, le abofeteé, y aun consciente del lío en el que me metía, le abofeteé dos veces más, y salí del aula.

No puedo soltar mi sueño porque no quiero. Yo también soy arrogante, cínica y autoritaria con mis sentimientos. Cuanto más lejos me parece tenerlo, más fuerte lo agarro, y así siempre. Es mi sueño. No lo voy a soltar.

Sólo 3 cosillas

2008-11-06T20:13:00.002+01:00

Paso un momentito por aquí para contaros muy rápidamente que:

Como soy muy buena hermana del único hermano que tengo, éste, le presto mi portátil para que se lo lleve a Sevilla y lo use en la universidad, de domingo a jueves, de modo que no puedo acceder a internet, ni leer vuestros blogs, ni actualizar el mío, ni ná de ná. Pero como yo sé que vuestra bondad, amados lectores, es infinita, y vuestra comprensión aún más, me voy a permitir pediros un poco de tiempo hasta que pueda leer tranquilamente vuestras últimas entradas... pero no hoy, mejor mañana, a poder ser con un buen colacao y un platito de mantecados a la vera, que estos michelines zahoríes no se mantienen solos...:-)
¿Y por qué mañana? Porque hoy no puedo con mi alma: después de toda una semana de jornada intensiva de recoger escombro, echar cemento en las juntas (popularmente: "lechear", aunque suene raro), limpiar, pintar, etc etc, me pido un descansito, muy cortito muy cortito, porque en cuanto el sol asome los rizos por el borde de la sierra, empieza de nuevo la jornada.
¿Y por qué tanto trajín? Porque mi casa cada día es un poquito más mi casa, mi futuro empieza a pisarme los talones, y a mi señor Jiménez ya no le parece tan remota la posibilidad de que esta humilde dama llegue a convertirse muy pronto en la señora Jiménez.

Entre lluvia y agujas

2008-11-01T18:08:00.005+01:00

Llueve, llueve, llueve...

Tara está tristona porque no puede salir. En cuanto se hace un claro, me preparo para pasearla, pero no me da tiempo ni a abrir la puerta: vuelve el repicar de las gotas sobre la chapa del patio. Y, silenciosamente, damos todos gracias a Dios por este agua, que va a salvar la cosecha de aceituna (esperemos), ahora que parece que el optimismo está fuera de temporada.

Lucy es esa mancha negra que está encima del sillón. Intento despabilarla para poder sacar mejor la foto, y ella pasa de mí tres pueblos. Se dedica a su pasatiempo favorito: dormir (ella dirá que no en vano tiene ya 7 añitos) y ni se inmuta cuando le acerco el móvil al hocico. Pronto esconderá la cabeza debajo de la manta, y sólo aparecerá a la hora de la cena, cuando el olor de la comida se filtre hasta ahí debajo.

Otra vez lloviendo... mmm...

Esta reclusión fagocita mis ansias tejeriles. Tejo, tejo, tejo... sin parar. Lo malo es que, de tanto tejer, últimamente leo poco, y eso me hace sentir un poco culpable.

Aquí, la Stalks and blossoms scarf que le he hecho a mi querida prima Brígida por su 18º cumpleaños. Sólo me queda cerrarla y darle un planchado, para que se estire un poquito. La lana es de color verde agua, gruesa (he utilizado agujas del nº7), que tenía guardada de una labor anterior.

Un Helena para Laura, la hija de mi primo Javi. De tanto verlo en el blog de Luisilla se me antojó hacer uno, y este ha sido el resultado. Debo decir que las partes del patrón que no entendía, las he hecho directamente como me ha dado la gana ;) (pa chula, yo) La lana es Gales color teja (un día tengo que escribir un post dedicado expresamente a esta lana, es una auténtica gozada: suave, resistente, de buen acabado, y encima, barata)

Por último, una bufanda The Waltz, también en lana Gales, pero en granate. El patrón lo recomiendo encarecidamente: es muy fácil, se memoriza pronto, y el resultado es muy fino y elegante. Yo estoy deseando hacerme una para mí.

Pero no será ahora, porque estoy preparando una remesa de bufandas para regalar en Navidad...

El fuego en el alma

2008-10-22T21:23:00.006+02:00

Ya ha pasado un año desde que abrió sus puertas este cortijo de palabras que comparto con ustedes. Trescientos sesenta y varios días han visto pasar estos ojos desde aquella primera entrada con la que tímidamente accioné el pomo de la puerta de este espacio que me une a vuestros pensamientos.

Son muy distintos los pensamientos, sueños e ilusiones, del ayer respecto al hoy, tantos que no merece la pena recitarlos, porque saltan a la vista por sí solos.

"Hay mujeres que llevan el fuego en el alma, y mujeres que nunca les prende la llama" clama Revólver en su canción "Vidas". Yo que fuí una joven realmente apasionada, comprometida, encendida en mis sentimientos y en mis obras, he cumplido los 27 sintiéndome más niña que nunca, como si toda la musculatura de mi voluntad se hubiera atrofiado en una pesadilla de días sin sentido, y palabras y obras que no van a ninguna parte.

Pero la canción sigue: "Personas en serio, personas en broma, pero al fin y al cabo, todos personas". Y si hay algo que la Dama Zahorí nunca dejó de ser es precisamente eso: persona.

Y el hecho de ser persona es lo que justifica que día a día seleccione, minuto a minuto, todas y cada una de las experiencias, vestidas de palabras, que comparto con ustedes desde esta humilde plataforma que me permite un momento elevar mi voz sobre el nivel del tedio, proyectarla a la velocidad del sentimiento, y vertirla ante vuestros ojos en un desfile de caracteres que fluye por vuestra voluntad como la sangre por mis venas: el fuego que existió una vez mantiene su temperatura; el aire de las nuevas voces, nuevos tiempos, nuevas inquietudes, la refresca y purifica de malos humores.

Así es como, gracias a vosotros, he llegado a sentirme mucho, muchísimo mejor persona.

Todo bajo el cielo

2008-10-20T12:25:00.007+02:00

Tenía ganas de leer algo entretenido, evasivo, algo que me permitiera estar a salvo del feroz ataque de mis empanadas mentales, a esa hora de la noche en que dejo de tejer, porque ya me duele la cabeza, pero no puedo dormirme porque pienso en cosas en las que no debería. Todo bajo el cielo ha rodado unos siete u ocho meses por mis estanterías, lo empecé varias veces y lo dejé, hasta que la historia empezó a atraparme, a eso de la página treinta y pico, más o menos, y me enganchó. En su página web podeis leer el argumento y el primer capítulo. No deja de ser una historia más de aventuras, muy cinematográfica, con muchos guiños a lo Spielberg, aunque es muy adecuada y recomedable si os interesa la cultura china o la filosofía oriental. Harto destacable, del mismo modo, es la ingente labor de documentación a la que debió de someterse la autora, ya que encontramos montones de referencias históricas, muy antiguas y arraigadas en la cultura china.

Me quedo con varios momentos de la novela, aunque destaco especialmente la estancia de los protagonistas en el monasterio taoísta de Wudang. Dos advertencias se han grabado a fuego en mi cabeza:

"Actuar precipitadamente acorta la vida"

"La mente debe estar sosegada y en paz, las emociones contenidas y bajo el dominio de nuestra voluntad, el cuerpo descansado y los sentidos tranquilos. Lo contrario es nocivo para la salud. Una mente excitada por unas emociones sin control, en un cuerpo cansado y con los sentidos agitados es una invitación a la desdicha y la enfermedad. Su objetivo debería ser la moderación, el justo término medio"

...El justo término medio...

Cuatro palabras que valen más que el oro, y son muy difíciles de conseguir.

Ophelia

2008-10-20T12:00:00.005+02:00

El Ophelia es una auténtica maravilla de patrón. La parte del elástico puede resultar un tanto repetitiva, pero no cabe duda de que el efecto es de lo más original. Imagino que un elástico así en una prenda infantil debe de quedar precioso.

La parte de arriba también tiene un acabado muy fino, y aunque el patrón, como ya digo, es realmente bonito, no hay que desmerecer la calidad de la lana: una "Alameda" muy baratita pero buena, poco gruesa y con un tacto muy suave, de color rojo encendido, vamos, "colorao colorao". El resultado es una prenda muy versátil y muy femenina, que viste muy bien.

Pacífico

2008-10-15T21:22:00.002+02:00

Esta entrada va dedicada especialmente a las blogueras tejedoras, que según el ritmo y el cariz de mis últimas publicaciones, van a acabar pensando que he renegado del oficio tejeril...:) y no es así ni mucho menos, de hecho he atravesado una época bastante productiva en este sentido, lo malo es que cada vez dispongo de menos tiempo (las dichosas obras...ay) y menos medios para publicar (ahora descargo las fotos por bluetooth, qué categoría, y como comparto el cacharrito con mi hermano y con Antonio, aquí estamos todo el día "Niño, trae er blútú...", en fin...)

Entre mis últimas labores se encuentra esta rebeca totalmente improvisada con unos ovillitos de Tubo en estampados azules que me encandiló hace tiempo y al final me decidí a comprar. Habré gastado unos 350 gramos, para una prenda pequeñita, una talla 36 más o menos, aunque ya os digo que me la inventé sobre la marcha. La lana, a pesar de su bajo precio, es de buenísima calidad, no me ha dado ningún problema, salvo en partes que he tenido que deshacer más de dos veces, donde se ha despeluchado un poco. Su tacto es suave y calentito, y el color es mucho más vivo que en la foto (está claro que yo como fotógrafa iba a pasar más hambre que el perro de un ciego...) Podría haberla tejido más cómodamente con agujas circulares, pero solo tenía unas del nº 5 y la lana solo admitía el 7 ó el 8; de todos modos, no tuve ningún problema: tejí el borde elástico en dos veces y no me ha quedado muy mal. Por detrás tiene un pequeño fallo en el cuello (bueno, más que fallo, pequeño error de cálculo) pero con el pelo (Dios, que orgullosa estoy ya de tener pelo...) lo disimulo (más o menos).

He llamado Pacífico a esta labor. Creo que el nombre no necesita muchas explicaciones. Azul, mar, paz, calma...

No reproduzco el patrón porque ya no me acuerdo de los puntos que monté, aunque puedo hacer memoria si alguien lo necesita.

En el tintero me dejo un Ophelia rojo terminado, un "Clásico" color granate de Tejer la Moda del que no encuentro ahora el enlace, un Starsky a medio terminar, que de haberme dado cuenta antes de lo difícil que era a lo mejor ni lo empiezo, y una bufandita color verde agua para un regalo pendiente.

Ah, y unos Rainbow Pooch para Lucy y Tara, que pronto empezarán a tener frío.

No (ni de coña)

2008-10-12T17:20:00.002+02:00

En primer lugar, gracias a todos por los comentarios, y muy valiosos consejos, vertidos a raíz de la entrada anterior.

Como nota aclaratoria, la hipoteca "real" (que tampoco es propiamente una hipoteca, sino que se parece más a un crédito), existe, está ahí, y eso ya no hay quien lo cambie (así es, Queiles), de modo que, tras una dilatada y extenuante semana de reflexión sobre el significado de hipotecarse en sentido real y figurado, y analizar la esencia de diferentes avales físicos y emocionales...

...la Dama Zahorí no deja de ser quien es. Siempre lo tuvo claro, pero ahora quizás más que nunca (o eso cree, ahora que se lanza con energías pretendidamente renovadas al acecho de su destino, ahora que sus heridas, si no parecen curadas, al menos dejan de escocerle un poco, ahora que la evasión, los anhelos y el remiendo de las ilusiones actúan como el bálsamo de Fierabrás, que no deja de ser un engaño, pero funciona mientras se cree en sus milagrosas propiedades).

La Dama Zahorí no se hipoteca. No, ni de coña.

¿Viviremos hipotecados?

2008-10-08T15:09:00.005+02:00

Viviremos pletóricos en cincuenta metros cuadrados.
Hipotecados. O realquilados. O mejor, saltando,
el que pudiendo quisiera, en zig-zag.

"Si te vienes conmigo"
Manolo García

Hoy tengo ganas de ser críptica, insolente en mis pensamientos, mas metódica en mis palabras. Discreta, muy discreta. Que la procesión siga por dentro, a su aire, quemando los kilómetros de su carrera oficial, que es la misma de todos los días. Convertir el tedio en una pista de patinaje, y pararse a esperar que una paloma blanca con una rama de olivo en el pico venga a anidar en este pecho enterrado en óxido y telarañas.

Esperar y esperar. Y esperar.

Y pensar si merece la pena hipotecar la Vida, la Felicidad, las palabras mayores en mayúscula, el aval de una ilusión de noventa metros cuadrados que compromete nuestro equilibrio mental y físico... aunque cada vez lo veo más claro: no son tan mayores ni se escriben en mayúscula, son solo una pequeña parte de la historia, el color dominante en las teselas del mosaico, pero no el único ni el principal.

Y decido que no voy a firmar esa cantidad, al menos por hoy.

21 Gramos

2008-10-01T09:41:00.005+02:00

Tenía 11 años, aquella mañana de otoño que, raramente, me encontró viendo la TV. Se me había estropeado la radio, y me afanaba en la consecución de las tareas domésticas con la sintonía de un programa musical como fondo. Así fue como le ví por primera vez.

La canción, "Fuera de lugar", más que sonarme, me la sabía de memoria. Su estilo no era el que más llamaba mi atención en esa época, ni el más acorde quizás con mi recién estrenado espíritu preadolescente; sin embargo, guiados por mis oídos, mis ojos se detuvieron en la pantalla. Un joven bastante apuesto, de mirada lánguida, voz fresca, y un pendiente en la oreja, me cantaba una historia que yo sentía como mía (porque alguna vez lo fue, en el grueso de esos años oscuros de los que no voy a hablar), y que me punzaba tanto, que no tuve valor para terminar de escuchar. Le dejé solo, a oscuras, al otro lado del cristal. Le hice callar de un botonazo. Mil veces había oido la misma canción, me la sabía de memoria, pero nunca me había dolido tanto como entonces. Nunca.

Me reconcilié con él con "Si es tan solo amor"; "Dentro de tí" me pareció un poco fuerte para mi edad, hasta que me enteré de que iba dedicada a una ciudad; "Tu noche y la mía" era bellísima, y "Esclavo de tu amor", también. Me enganché a ese disco con un poderoso arnés, fabricado con mis sentimientos y esperanzas más íntimas. Me había dado tiempo a cumplir los 13, a transformarme en una mujer que luchaba desesperadamente por desterrar las telarañas de una infancia casi inexistente y se sumergía a ciegas en un mundo en el que, solo muchos años después, se daría cuenta de que no tenía cabida. Me agarré a su voz, a sus palabras, para no perderme en la nueva y desconocida senda que acababa de emprender, el tortuoso y escarpado camino hacia la autoidentificación, la madurez...

...eufemismos para no reconocer que estaba perdida, que no sabía quién era, ni qué quería, ni qué deseaba ser; que todo lo que creía poseer se esfumaba por el sumidero de la ignorancia, la inexperiencia y los pocos años; que me estaba vaciando de mí misma poco a poco, a base de pequeñas decepciones, al principio, y grandes batacazos después, hasta que el cataclismo emocional, que aún estaba por venir, redujera a cenizas esos torpes retazos de existencia. Incluso en la difícil hora de intentar empezar a reconstruirlo todo, él estuvo allí.

Pero eso es otra historia.

Y la cima de esa historia se coronó un sábado, en febrero del 95. Las puertas del balcón, abiertas como brazos, alzando las cortinas en un abrazo de aire frío, matizado por el brillo de un tibio sol invernal. Olor a suelo mojado, tras pasar la fregona. Una radio, y una voz, desde ella, aunciando tu llegada. Una cuña publicitaria. Una mujer niña que entra corriendo a la habitación y se lanza al suelo, junto al altavoz. Una voz, y una canción, "No va más".

Una sacudida en el corazón. Un saber que sí. Una vida muy corta, que en unos minutos se resume ante tus ojos. Un personaje, que al instante se transforma en persona. Una canción grabada en una cinta, que se rebobina y se oye una y otra vez, una y otra vez, hasta que nuestras voces se confunden y se igualan, porque son la misma voz.

Esa es la historia de la banda sonora de mi vida.

27

2008-09-29T22:54:00.003+02:00

Hoy he cumplido 27 años.

Y el mejor regalo que he recibido es este párrafo que me brinda mi adorada Angelita:

… hay niños que leen bajo las sábanas, con la linterna en la mano, en contra del mundo entero. Hay una dimensión de transgresión en la lectura. Si hay tantos lectores que lean por la noche, si leer es con frecuencia un acto de oscuridad, no es solamente porque hay en ello un sentimiento de culpa: de esta manera se crea un espacio para la intimidad, un jardín protegido de las miradas. Se lee sobre los márgenes, las riberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no hay que desear que se haga la luz en ese jardín. Dejemos a la lectura, como el amor, conservar su parte de oscuridad.

Michèle Petit

Bendito cansancio

2008-09-24T22:35:00.002+02:00

Suelo empedrado de trocitos de azulejos de colores, tacto de yeso en toda la piel, barro firmemente agarrado a los zapatos, humedad...

Sudor y polvo, escaleras arriba y abajo, cubos de agua, herramientas voladoras, "Canal fiesta radio", tantísimo que hacer, deshacer y limpiar...

Así es como un lugar se va volviendo habitable: esto es la cocina, aquella la habitación, y lo de más arriba, el cuarto de baño. Trazamos el lugar que ocuparán los muebles. Imaginamos el color de las paredes y un aluvión de pinceladas esboza nuestros sueños.

En aquel rincón irá el sofá donde los sábados por la tarde veré "Cine de barrio" con una buena labor de punto entre las manos.

Desde aquella estantería nos mirarán los libros, escrupulosamente colocados no sé si por autor, título o materia. ¿Les pondremos tejuelos, como en la biblioteca? A su lado, un sillón inmenso desde donde sumergirse en la lectura y dejarse ir a la deriva, naufragar...

En aquella esquina de la cocina añadiremos más sillas cuando vengan a cenar nuestros amigos.

En aquel lugar de la terraza me sentaré a ver caer el sol una tarde de verano cuando sienta en las entrañas los latidos del corazón de nuestro primer hijo.

Aquí crearemos nuestro hogar, para querernos como siempre, pero más bonito.

Hoy no

2008-09-18T19:22:00.003+02:00

Llueve generosamente sobre los tejados del lugar que más amo en esta tierra. La melodía del agua se entrelaza con el rumor de fado que bailotea en los altavoces de mi ordenador. El aire que me envuelve sabe a septiembre. Una manzanilla endulzada con una generosa cucharada de miel del pinsapar gaditano. Hoy no hay silencio ni quejas, ni dientes apretados ni aspereza al respirar.

Porque no merece la pena darle cancha a quienes, sin atreverse a ponernos la zancadilla, esperan a hurtadillas tras un telón de hipócritas sonrisas, que tropecemos con las aristas que sus palabras envenenadas clavan en el suelo.

Ni es momento para sobrevalorar el ayer o el mañana. Uno ya pasó, y el otro no sabemos si vendrá.

La verdad no siempre tiene por qué doler; a veces puede escocer, solamente, o incluso limitarse a hacer cosquillas.

Hoy la verdad aparece más limpia que otros días. La lluvia no ha terminado su labor, aún le falta vaciar de polvo y mugre los recovecos más ocultos, las estancias más escondidas.

Démosle tiempo. Aún no ha terminado el día.

Seis pequeñas cosas

2008-09-12T18:46:00.003+02:00

Aunque no soy aficionada a seguir los "memes", no voy a dejar pasar el que me ofrece Carlos en su blog. Se titula Seis pequeñas cosas que me hacen feliz. Me he tomado la licencia de acortar un poco el título, porque las cosas que menciono a veces me dan tanta felicidad como tormento, es por eso que tienen un lugar especial en mi vida, el más importante.

1. ENSEÑAR LITERATURA. Creo que hay pocas personas en el mundo que disfruten tanto haciendo algo como yo haciendo esto. Cuando hablo de autores, obras, recursos, entro en trance, me parece que incluso levito. Tengo una imagen mental muy entrañable de un profesor ya mayor que tuve en la carrera, que prácticamente saltaba en su asiento al hablar de Quevedo y de Cadalso. No me cuesta imaginar lo mismo con una Laurita canosa y arrugada presidiendo la escena. No saben el honor que significaría para mí el protagonizarla.

2. MARUJEAR. No sé si esto casa mucho con la imagen de mí que se han formado ustedes, pero lo cierto es que soy una gran maruja y presumo de ello. Disfruto madrugando los sábados, sea invierno o verano, abriendo de par en par todas las puertas y ventanas armada con mi cepillo, recogedor, plumero, set de bayetas, cubo, fregona y detergentes varios (soy adicta a los limpiasuelos, cuando voy al supermercado compro uno de cada aroma: pino, marino, limón, floral...). A mi vistoso atuendo compuesto de chándal, deportivas, delantal y pañuelo en la cabeza no puede faltarle la imprescindible escalerilla de tres peldaños, que paseo por toda la casa varias veces, dado que mi 1'50 de estatura no me permite llegar muy alto. Mi sábado redondo termina con una buena película de Paco Martínez Soria o Manolo Escobar (es que me gustan... )

3. TEJER Y LEER. Dos verdaderos vicios de los que soy incapaz de desengancharme.

4. HABLAR CON LAS MUJERES DE MI FAMILIA, SIN PARAR, DE CUALQUIER TEMA O DE TEMAS DISTINTOS, TODAS A LA VEZ, INTERRUMPIÉNDONOS UNAS A LAS OTRAS O INTERVINIENDO TODAS AL MISMO TIEMPO. Terminamos con un dolor de cabeza impresionante, pero casi lo elevamos al nivel de categoría olímpica. Cada vez tardamos menos en echar a los hombres de la habitación :)

5. CANTAR. Lo hago a todas horas, y el día que no lo hago es porque algo me pasa. Adoro ser la banda sonora de mi casa, aunque reconozco que resulto bastante cansina. Es la actividad perfecta para complementar mis jornadas de marujeo.

6. AMAR A ESTA PERSONA. Porque lo vale.

Dejo el ofrecimiento en el aire. Que tome el relevo de este meme quien sea lo suficientemente atrevido para contestar... ;)

Siempre estaré contigo

2008-09-10T11:56:00.007+02:00

Procesión de la Virgen de la Fuensanta, Corcoya (Sevilla)

Como cada siete de septiembre, ese cielo salpicado de banderillas de colores, esos peregrinos tiznados del sol ardiente de la carretera, ese tacto de cera en las manos, ese olor a feria y a fiesta, a verbena de las de hace cuarenta años (así debieron ser, porque yo no estaba aquí para verlas), ocho kilómetros que se recorren sin sentir, en el limbo de la devoción, esperando que el manto rojo, pequeño como el de una muñequita, inunde nuestros ojos, nuestra sangre hasta el corazón.

Te estuve esperando todo el tiempo, inconscientemente, aún sabiendo que el negro de las ropas que me rodeaban gritaban tu ausencia. El rojo no alcanzó mi mirada. El luto se superpuso a su presencia, y ya solo quise correr, correr... alcanzar el principio de la fila, con la vela en la mano, y no verla pasar, no estar a su lado.

Tuve casi la oportunidad de caminar debajo del trono. Allí, al resguardo de empujones y miradas, más cerca que otros de la imagen que tanto amor mueve.

¿Y para qué? Si era a ti a quien yo esperaba, como cada año desde que creo tener uso de razón. Juntas, pasándonos lumbre para las velas, agarrándote del brazo para que no te resbalaras, caminando cuesta abajo, hasta que cada vez te fue costando más terminar el recorrido.

Dejamos de compartir la apoteosis de la Virgen atravesando la puerta de la ermita. Tú te quedabas en los bancos del cementerio, porque tus piernas no aguantaban más. Nosotras seguíamos y te recogíamos a la vuelta. Tu vela permanecía encendida hasta entonces, y otra vez nos agarrábamos del brazo y desandábamos lo andado, camino de un asiento y un buen refresco en algún puesto de la feria, o camino a casa, a disfrutar de un buen rato de conversación.

Es curioso que recuerde con más claridad lo más antiguo. Es quizás lo más intenso, lo menos escondido que tengo en la mente. Unos zapatos blancos, de correa, apretados, unos calcetines calados hasta más arriba de los tobillos, un vestido de flores y una rebeca por si hacía frío. Una piedra donde sentarnos, unos helados, palomitas de maíz. Cuando seas grande podrás alumbrar con una vela. Jolgorio de sevillanas, mujeres y niñas vestidas de flamenca. Historias de muchos años atrás, cuando la gente se quedaba a pasar la noche en la sierra. Visita a los exvotos: aquí traía la trenza de tu mamá y la de las titas, cuando se cortaban el pelo.

Ya no estoy tan segura de que no estuvieras a mi lado. Porque te busqué en las huellas de cera que dejaban los cirios a su paso. A medida que caía la noche, se evaporaba lentamente mi inquietud. Algo me fue diciendo que parara mis pies, que no corriera, que no escapara.

Esa noche soñé contigo. Sobre la mesa del comedor habíamos extendido una gran sábana blanca. Juntas cosíamos el dobladillo y tú reías a carcajadas. Siempre estaré contigo, me dijiste. Y me levanté más tranquila y optimista que de costumbre. Como si un ángel inmenso hubiera extendido sus alas sobre mi espalda, protegiéndome de toda agresión.

El silencio de una dama

2008-09-03T22:20:00.004+02:00

Recuerden que, aunque no estoy de cuerpo, estoy presente. A veces ser zahorí implica perderse por un tiempo, nadie sabe en qué remotos lugares ni por ni por qué intrincadas, volubles o implacables razones. Todo para reencontrarse en un espejo formado por las propias manos hundidas en la tierra amarga, o para regar las raíces de nuestra incierta existencia con unas cuantas lágrimas de las que no pueden almacenarse en los párpados, y tienen que salir, lentamente o a borbotones, pero salir, resbalar por el tronco seco del cuerpo vencido, y convertirse en una fina coraza líquida que lo proteja unos instantes del zarpazo del sol.

Este corazón es pequeño, pero pesa mucho, mucho para esta dama que, aunque nació para ser zahorí, aún no ha aprendido del todo a manejar su arte, o a reconducirlo por los senderos donde las dudas se apaguen un poco y el lustre de la verdad se deje entrever unos instantes, libre de barnices hipócritas o de las sombras confusas del paisaje. Si aprender a vivir ya es difícil, aún lo es más aprender a revivir, alzándose siempre sobre las ruinas de lo que se fue. Este lugar es mi desahogo, de modo que no quería estropearlo con pensamientos demasiado pesimistas o derrotistas, estrictamente ligados a la rabia del momento, que carecerían de significado al trascender las fronteras del berrinche de turno y no harían sino aportar fárrago a este sitio, que creo que no lo merece.

De todos modos, nunca es tarde para volver. El silencio de esta dama ha sido más que elocuente. Llega el momento de estirar los dedos sobre el teclado y mirar hacia adelante. Hacia atrás, como dice mi querida An, ni para coger impulso.

Para cuando llegue el frío

2008-08-24T18:18:00.005+02:00

Para cuando llegue el frío:

La majestuosa Lacy Scarf de Lion Brand (en un arrebatador y resplandeciente azul cielo):

La deportiva y facilísima June is for Jag de Hanks Yarn and Fiber, en un preciosísimo tono verde esmeralda al que la cámara (no sé por qué) no hace justicia:

Y la sencilla pero irresistible Falling Water Lace Scarf, en una suave y sinuosa lana turquesa:

Las tres han salido de mis manitas en este caluroso mes, y pronto serán envueltas en tres paquetitos destinados a tres personas a las que adoro con locura...hasta aquí puedo contar.

**********

Me está costando lo mío sacar adelante este verano punzante y deslucido. Mis musas no se fueron del todo de vacaciones. Alguna que otra se quedó vigilando su puesto... y aunque siempre se ha dicho que lo mejor es que la inspiración te pille trabajando, me toca bajar la cara de vergüenza y entonar una disculpa disuasoria. El calor, el cansancio, las obras, los recuerdos agobiantes, el estrés post-oposicional..., han ido formando un marasmo que ha terminado por engullirme. De nuevo el pesimismo, las dudas, los amagos de crisis existencial... esta Dama Zahorí que aparta las piedras a patadas, para descubir en la aridez de la tierra el espejo de un alma sedienta de renovadas esperanzas...

Quiero dormir un sueño sin exabruptos. Levantarme una mañana sin esta quemazón en las venas ni este lastre en la conciencia. Vivir para solo existir... sin remordimientos, aunque solo sea un día.

Sin pensar que no debí hacer lo que hice, sino esto o aquello. Sin sentir que me hundo en un pantano de desestabilidad laboral, económica, emocional y psíquica. Con la seguridad de que amo lo que he escogido y a quien he decidido tener a mi lado. En definitiva, con todo más claro.

Empezando a descifrar

2008-08-13T15:15:00.004+02:00

Despacio, mas no sin prisa, me restriego los ojos con una mano, mientras con la otra alcanzo el móvil y apago el despertador de un certero botonazo. Un desayuno que no es desayuno, porque hace tiempo que he perdido (inexplicablemente) las ganas de desayunar. Una ropa limpia que, dentro de pocas horas, será arrojada al bombo de la ropa sucia. Un paseíto hasta el coche, que rara vez consigo aparcar delante de casa (y no estamos en ninguna capital). Otro paseíto para aparcar, más breve, dado que la mayor parte de la calzada está ocupada por los vehículos de papás y mamás que no tardarán en marcharse. Saludo a los niños. La mayoría tienen tanto sueño que no pueden contestar.

Pasa la mañana, unos días más rápido y otras, como si un resorte sujetara las manecillas del reloj y les impidiera avanzar. Mi voz se agriteta, y la de Mariceli (la de Mari Carmen no, porque es más dura). Raro es que no esté manchada de pegamento, tiza, pintura, tierra, plastilina, zumo o similares, antes de salir al patio a correr detrás de unos y de otros para que hagan un poquito de caso y entiendan de qué van las actividades. Se cierra la jornada con las previsiones para la siguiente, y a descansar.

Un descanso que tampoco es descanso, porque ya que he terminado la Lace Scarf, me he sumergido en la Falling Water Scarf, y el día que no hay ganas, pues El amor en los tiempos del cólera llena la sobremesa, aunque no aplaca el calor.

Después, las niñas y la poesía. Comentamos textos durante toda la tarde. Prefiero eso a la morfosintaxis, aunque sé que no podré esquivarla por mucho tiempo. Acaba la sesión casi a la entrada de la noche, único momento que puedo dedicar a la familia, a la pareja y a Lucy y Tara.

Vivo en un maremágnum de sensaciones extrañas, como un inmenso vacío, o la sensación de estar viviendo una vida ajena. Todavía me pasa, al sonar el despertador, que me siento extraña al despertar en mi cama, con este cuerpo, que aunque sigue siendo el mismo, se parece poco al que yo tenía. Todas las fechas me recuerdan algo, y cada día que pasa es la efemérides de otra sarta de días, que ya pertenecen al pasado, pero están tan vivos como si acabaran de suceder. Tengo la sensación de haber vivido tanto... y no solo por la enfermedad (que solo sería la punta del iceberg) sino por todo lo que ha existido antes y, no por la presencia del monstruo se ha borrado de mi existencia, sino que ha cobrado un nuevo significado, que apenas ahora estoy empezando a descifrar.

Salinas (y el verdadero poema)

2008-08-06T23:13:00.004+02:00

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

Pedro Salinas,
La voz a ti debida, 1933

Las caras de Macarena y Sandra han sido hoy el verdadero poema.

No sabían que sabían comentar textos literarios. No entendían cómo, sin creer posible el entendimiento, habían llegado a entender uno de los poemas más "entendibles" de Salinas.

Y el entendimiento abrió la puerta del disfrute, y el disfrute giró el picaporte de la emoción.

Y volverán con sus cuadernos, dentro de dos tardes, con sus móviles que suenan, y que apagan de un dedazo, o a cuyas llamadas contestan con un escueto "Ahora no, estoy en clase." El aparato queda olvidado en un rincón de la mesa, y los ojos, los oídos, las manos, el cuerpo entero, solo sirven para experimentar la palabra en todo su apogeo, el sentimiento amoroso, mezquino, macabro, melancólico, incierto, rotundo, de mil maneras calificable y nunca enteramente calificado, pero muy, muy REAL.

Se han marchado hace unas horas, con sus bolsos, sus vidas, sus ojos aún eufóricos del elixir que acaban de degustar, y cuya adicción me encargo de avivar y mantener. No se han distraído un momento, a pesar de la ventana abierta, el ruido de la calle, el calor de mil demonios, el hachazo de agosto sobre esta tierra seca, que remueve sus entrañas hirvientes y las hace evaporarse en un sopor pesado, insoportable, fatal.

Las espero con más. El viernes. Seis y media. Dámaso Alonso. Insomnio. Lápiz en mano. A trabajar.

Musas de vacaciones

2008-08-04T15:24:00.002+02:00

Una obra no sale de un día para otro, me dice La Niña de los Topónimos. A Lope sí le salían, le contesto yo, siempre con la ironía al filo de la lengua. Escribía mucho, pero poco excelente, me contesta mi sutil amiga, lograba lo excelente cuando se detenía más tiempo.

Y sin saberlo, me ha ofrecido la excusa perfecta para acompañar este post de tránsito, una ínfima propina de palabras que os ofrezco para que sepáis que sigo aquí, que no me he ido (aunque mis musas se hayan tomado por su cuenta unas merecidas vacaciones).

Y a la espera de que vuelvan, tan inesperadamente como se fueron, que quede constancia de que mis manos no se detienen: una lace scarf que este invierno abrigará el cuello de una persona a la que quiero mucho.

De acuerdo, Jeeves

2008-07-31T17:56:00.003+02:00

No llegas a soltar la carcajada, pero la saboreas largo rato y la disfrutas hasta que se deshace en tu boca. Flemático humor inglés, de buen tono, grotesco sin deslucir y absurdo sin abrumar. A las pocas páginas, inconscientemente, le puse a Jeeves la cara de Hugh Laurie, y a Bertie, la de Stephen Fry. Después descubrí que ambos habían protagonizado hace tiempo la adaptación de Jeeves and Wooster (con los papeles al contrario, aunque yo sigo viendo más a Laurie como Jeeves y a Fry como Wooster...)

Una magnífica lectura para estos días de calor (Gracias, Eva ;))

Siempre Grazalema

2008-07-30T18:42:00.004+02:00

El único sitio donde puedo olvidarme del mundo. Donde solo se oyen las campanas, los perros y los gallos al amanecer. Donde hablan las piedras y los hombres callan. Donde sabe mejor la cerveza y las "Zulemas" calman el apetito. Donde los espaguetis a la carbonara saben a romero y el cordero regado con "Marqués de Cáceres" alimenta más. Donde los tés y los mojitos dan tabique a la noche a la luz tenue de "La tetería azul"...

Donde me he vuelto a enamorar de quien ya amaba.

Donde la vida deja de escocer un poco, y se limpia, se renueva, se hace más lenta y vivible.

Donde todo es pequeño, y mejor.

Lejos del infierno

2008-07-23T17:41:00.004+02:00

Espero que hoy haya sido el último día (al menos por una buena temporada) en que llego a casa con taquicardia, las lágrimas en disposición de correr a borbotones y los músculos atrofiados como los de una muñeca de lana empapada en chorreante sudor. Último derrumbe en el sillón, con un vasito de fanta fresquito y la mirada perdida en las cortinas que retienen el sol tras la ventana, la flama intensa del mediodía andaluz, el ador asfáltico que derrite las suelas de los zapatos, los sesos, la razón...

Me voy unos días lejos de esta barbarie. Espérenme a mi llegada.

Un pequeño homenaje

2008-07-20T10:14:00.003+02:00

La Dama Zahorí y La Niña de los Topónimos.

Ceremonia de Graduación. 14/05/2004

A nosotras mismas, que nos lo merecemos y lo sabemos.

Cuando las puertas del cielo te las cierran en las narices

2008-07-19T08:10:00.005+02:00

Monumental es la cara de tonta que a una se le queda, cuando busca su nombre en las listas y no sale, cuando inserta cinco veces el DNI y no sale, cuando observa con estupor que gente con mucha menos nota que la suya ha entrado, y ella sale...

Las reglas del juego son las que son. Aceptadas quedaron y selladas con el pago de los famosos 73,35 €. Un concurso-oposición, con mucho más de concurso (friqui) que de oposición. Me he quedado en la mismísima puerta, frotándome mis doloridas narices, con miedo al futuro y muy poquitas ganas de hacer planes. Sé que toca recargar energías... y tendré que hacerlo en algún momento.

Todos me dicen que no me preocupe, que voy a ser de las primeras en la lista de interinos y que me van a llamar seguro en octubre. La niña de los topónimos ya está haciendo planes para la convocatoria de 2010, en la que nos vamos a aliar como un bloque invencible.

No sé cómo voy a hacer para pasar otra vez por esto.

NO LO SÉ.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;

que haya un establo de oro en mis labios;

que soy un pequeño amigo del viento Oeste;

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Gacela de la muerte oscura

Federico García Lorca (1898-1936)

El Camino

2008-07-18T08:40:00.007+02:00

Camino de las Cuarenta (Casariche), un veintisiete de mayo a las nueve menos diez de la tarde, después de un chaparrón, con arco iris al fondo y dedos de sol que abrazan el camino.

"Y las distancias son eternas
y los días infinitos,
y si el sol sale o no sale,
te da igual"

El Camino
Revólver

Vendrán otras muchas noches sin dormir, pero no por eso. Y muchos días interminables, transpirando hastío hasta por la mirada, pero tampoco por eso. Eso ya se ha acabado.

Hace días que no me tropiezo apuntes por todas partes, que la habitación de estudio parece una auténtica habitación y no el cuarto de los pergaminos de José Arcadio Buendía. Encuentro rápidamente los iconos en el escritorio porque hay solo 24 y no 50. Y la carpeta Mis documentos se ha quedado tan vacía... Me levanto temprano para trabajar en la escuela. Cuando llego, almuerzo y veo Los Simpson, con una extraña ansiedad en el hueco de la garganta. Una se queda rara, tanto tiempo y tanto esfuerzo invertidos en lo mismo acaban atrofiando la voluntad. Me muero de cansancio pero no puedo dormir la siesta. Vienen a mi mente fragmentos dispersos de temas variados (la subordinación adverbial, las obras de Calderón, ...) Por suerte tengo a mis alumnos, por mucha mucha suerte. Ellos me obligan a pensar que la vida sigue adelante, y tiene sentido.

Yo pensaba que, sucediera lo que tuviera que suceder, la sensación final tendría que ser un delicioso y chispeante cóctel de alegría y alivio a partes iguales. Deseaba embriagarme con este néctar, mas ahora que lo pruebo, me sabe extrañamente amargo, enrarecido, y lo aparto a un lado preguntándome qué ha salido mal, por qué esta angustia y estas pocas ganas de nada. Tejer y leer, leer y tejer, con una rapidez violenta, quemando todos los cartuchos necesarios para distraer la mente y evitar el encuentro a solas con el alma. Ese enfrentamiento cara a cara en el que ninguna de las dos tiene nada que decir...

He aprobado con la 3ª nota más alta de mi tribunal, un notable muy alto. Pero me voy a quedar sin plaza por apenas 3 puestos...¡hay que fastidiarse!

El resultado final y definitivo lo sabré dentro de unas horas, aún no he perdido todas las esperanzas. Simplemente he decidido acompañarlas en su lecho de muerte hasta el último momento.

Soltando lastre

2008-07-09T17:32:00.005+02:00

Este pasado lunes, entre las 12:30 y las 13:27 del mediodía, he soltado por fin la pesada carga que llevo arrastrando desde hace casi dos años (más pesada por momentos, sobre todo desde febrero hasta ahora). Finalizó el largo, duro, tortuoso, difícil (que diría el amigo Goñi - Básico 1-) camino cuesta arriba sin descanso que supone una oposición. Ahora toca relajarse, cosa que no estoy haciendo de ninguna manera, porque yo que sé..., después de tantos meses al límite, no soy capaz de terminar de desconectar...

Ya he grabado en un CD todos los temas, programaciones, etc, del portátil y lo voy a mandar a descansar muy muy lejos... Ha sido hermoso ver desaparecer todos esos iconos del escritorio.

Me dispongo a hacer lo propio con los apuntes, esquemas, mapas conceptuales y demás material con el que he comido y dormido a lo largo de este tiempo. Adiós, adiós....

Hola, hola a las agujas de tejer, a las labores atrasadas, a los libros aparcados...

Mari Carmen y Araceli me perdonan mis despistes. Ellas ya han pasado por todo esto y lo comprenden. Los niños no tanto: se asombran cuando llaman veinte veces a la seño y la seño parece que está en las nubes. A., que estaba hoy todo agobiado porque quería terminar ya su cabezudo, me dice: Seño, ¡¡es que tú no sabes el sufrimiento que esto significa para mí...!!

Sí que lo sé, A., sí que lo sé, y mañana te ayudaré a pegar cartón. A tí y a todos los demás.

Cuando descanse un poco, devuelvo las visitas, contesto los mensajes, etc, etc y etc. GRacias a todos.

Cabezudos

2008-07-04T13:38:00.003+02:00

Frase de la semana:

"Maestraaaaaa aaaaaaaaa aaaaaaaaaa

Ayúdameeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee"

...pero no me canso de escucharla.

Ellos sí se cansan, demasiado rápido: de jugar a "pollito inglés", de imitar a personajes de las películas. Una necesita un histrionismo exagerado para transformarse en pocos segundos de Indiana Jones femenina, correteando por el patio al ritmo de "titiriti-titirí, titiriti-titirí-tí-tí...", a señorita hecha y derecha capaz de limpiar dientes de leche ensangrentados, indicar que el agua de la fuente es para beber y no para mojarse, evitar que los pequeños se suban a la higuera y mediar entre dos enanos que se agarran de los pelos (todo al mismo tiempo).

V. llora porque no quiere ponerse el delantal (eso es cosa de niñas). Al final se convence, y al final de la clase, le cojo en volandas como a superman. A. que nos ve, también quiere que la coja. H. me pide que cuente cuántos niños hay en clase para traer chuches el día de su cumple. R. me señala ¡Seño, ayer te ví!. Mando veinte veces a su sitio a J., A., D. y otros cuantos que hacen ruido como 100. A la una se marchan. La seño Mari Carmen, la seño Araceli y la seño Laurita recogen la clase como pueden, bañadas en pegamento, arrastrando papel de periódico en las zuelas de los zapatos, tropezando con los cartones, amontonando delantales, haciendo inventario de productos del botiquín, que es de lo que más consumimos.

Maestraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

No me canso de escucharla.

Voyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy

Rescates

2008-07-01T19:08:00.008+02:00

Tal vez me llamaron con sus cientos de miles de palabras y los oí sin darme cuenta, distraída como estaba, buscando no recuerdo qué en el cuarto de las limpiadoras. Si no había nadie cerca, me asomaba furtivamente al cajetón enorme de papel para reciclar que descansaba en el rincón, junto a la nevera, con sumo cuidado, porque a veces la gente desaprensiva o despistada tiraba allí desperdicios que no correspondían. De cuando en cuando encontraba revistas o suplementos de periódicos, algunos tan viejos que no se me ocurre a quién se le ocurriría guardarlos ni con qué propósito. Mi habitación estaba enfrente, así que tardaba poco en hacerme con ellos y sumergirme ávidamente en su lectura. Los temas candentes en los años ochenta me llegaban con un regusto rancio pero exquisito. Nunca me he considerado hija de mi generación. Las amplias (y horribles) blusas con hombreras, las permanentes y gruesas gafas, las barbas, coderas y rodilleras, los jerséis de jacquard..., las páginas amarillentas de una revista que proclama de candente actualidad a personajes y temas obsoletos y caducos, el pasado presente tan real...todo aquello me llamaba la atención de un modo realmente escandaloso. Me preguntaba cómo pudo haber sido tener 18 años en 1985. Habitar ese corte temporal, vivirlo conscientemente y juzgarlo con la óptica del momento (aunque el acto de evocarlo me llevaba irremediablemente a idealizarlo...)

Soy un 75% nostalgia, lo sé. Y no sé qué haría sin ella. Algún día leeré a Proust.

Retiré unos papeles de la superficie y me manché las manos de recortes de lápiz severamente ajusticiado por el sacapuntas. Ellos me hicieron señas desde abajo. Les tendí la mano y agarraron el brazo. Azotados por las olas, llegaron a la orilla (mi regazo); sacudiéndose las gotas (raspaduras de hojas arrancadas de un cuaderno) recibieron su indulto. Fueron puestos a buen recaudo en mi habitación (guiño a La Ladrona de Libros, a quién aún no conocía) y, escondidos en el armario, vieron pasar el curso agazapados, conscientes de la aventura que acababa de cambiar sus destinos. En junio me acompañaron al pueblo y se instalaron en su nuevo hogar. Sobrevivieron a la mudanza de 2005 y a la de 2006 con magistral valentía y ejemplar discreción, sin alzar la voz por encima de El Quijote, Los pilares de la Tierra o los manuales de Lengua Española, Gramática Histórica, Literatura Española y Crítica Literaria con los que han compartido anaquel en los últimos años.

Hoy ha llegado su hora. La hora de demostrar lo que valen.

El primero por sus textos y el segundo por sus actividades. Ambos se complementan para valer mucho más que su peso en oro o en cualquier metal sensiblemente menos útil que una buena tajada de conocimiento. Hoy no es un mal día para agradecerle a los libros lo que ellos me han dado a mí.