31 semanas y 6 días. Sólo quedan 57 días.

Me despierto temprano, con pesadez en el cuerpo, la cabeza mareada y muchas ganas de ir al baño. Resueltas estas cuestiones, preparo el desayuno, sin tanta ansia ahora como en los meses anteriores. Con lo temprano que es y el calor que hace, o el que yo tengo...

Repaso mental: qué falta en la canastilla, qué falta en mi bolso del hospital, qué libro me llevaré, también pondré galletas y frutos secos por si hay hambre... y no es que a estas alturas me intimiden los hospitales ni muchísimo menos. Un vistazo a la habitación: aún quedan cosas por organizar, prendas sin planchar, ropita minúscula sin colocar en los cajones.

Tu nombre está elegido desde hace mucho tiempo; me molesta que me pregunten si ese será el definitivo o lo cambiaré a última hora, y es que no veo por qué habría de cambiarlo (¿los demás sí?).

No puedo salir a la calle sin que gente conocida o desconocida me pregunte por todo lo que se le ocurra preguntar.

Me falta el aire al subir las escaleras. Me aprietan algunas camisetas. Me agacho con dificultad. Me peleo conmigo misma porque quiero hacer todo lo que hacía antes y tardar el mismo tiempo. Me reconcilio al cabo de un rato, me lo tomo con más tranquilidad y hasta me siento en el sofá con las piernas en alto a leer un buen libro mientras el suelo se queda sin barrer. Sólo puedo fregar de lado y sentarme de lado a la mesa del ordenador, ya no conduzco ni hago la compra: una especie de almohadón redondo y duro se interpone ante cualquier superficie, ocupando su espacio y haciendo notar su presencia.

Y yo que siempre había recogido todos los tópicos, que me había fabricado una coraza con ellos, me veo ahora sucumbiendo a la felicidad, acariciando a todas horas a través de mi piel a ese ser que ensaya actos reflejos desde mi interior y cambia de postura cuando menos me lo espero. Me miro mil veces al espejo, como si ese ser pudiera devolverme la mirada. En la realidad le he puesto nombre y en la imaginación le he puesto cara. Pienso en cómo será todo cuando su olor invada la casa y sus grititos le conviertan en el centro de todas las atenciones, en su piel amoretada que con los días cambiará de color, en esa cabecita cuyas dimensiones sólo he podido constatar a través de un monitor. Dentro de mí hay 1650 gramos de vida.

Y no puedo sino darle las gracias por presentarse sin avisar y obligarme a ordenar mi mundo y mi vida, gracias por detener mi locomotora y hacerme caminar a velocidad humana, gracias por ayudarme a priorizar y constatar que todo es menos importante que la propia vida.