Conclusiones aceleradas sobre un mundo en movimiento

Cada día a las tres y media, el tiempo hace un paréntesis y el espacio se transforma (dicen que tiempo y espacio son relativos y siempre coinciden en un punto); y allá que vamos, robándonos la palabra hasta el arroyo en cuyos aledaños pastan caballos, apurando el camino cuesta arriba, contestando con un hola apresurado o un adiós sin aliento a personas que unas veces conocemos y otras no, que nos cruzamos a diario o esporádicamente y cuya amplitud de zancada a menudo nos supera. Paramos junto a un olivo, siempre entre risas, que nos ahogamos, c*ñ*, un tractor nos pasa por la vera, volvemos a saludar y seguimos; el diálogo adquiere una dinámica y un orden, mientras los saludos se insertan como giros naturales en la conversación; alguna que otra mirada se vuelve para comprobar la amplitud de mi vientre, que se estira al sol como desperezándose del largo invierno en que ha estado desarrollándose y preparándose para la inminente primavera en la que le tocará crecer.

Se alivian las piernas al divisar el camino de vuelta. Una vereda abrupta, embarrada cuando llueve, abrigada por los olivos y anunciando el temblor del río. Bajamos la cuesta sin esfuerzo, como si nos empujaran, hasta llegar al desnivel en el que el paisaje se abre en forma de panorámica azul celeste y verde intenso, el sol nos da en la cara y el río canta a nuestros pies. Descendemos. No se sabe por qué, ahora hablamos menos.

Bordeamos el parque, enfilamos la calle. Toca el café. Y otra vez a hablar, y hablar...

A veces se hace de noche. La veo caer desde los cristales de su casa, sobre la vía del tren flanqueada de árboles, junto a una estufa de gas que te achicharra si te acercas demasiado. No sé cuántas vueltas le hemos dado al mundo con los pies enfundados en nuestras zapatillas deportivas y las mentes inmersas en procesos y cambios tan tangibles para nosotras como el suelo que pisamos. Todo se nombra y todo se coloca en su lugar.

Las tardes de mayor lucidez conseguimos incluso sacar conclusiones. La de ayer giraba en torno a:

¿Cuánto te llena lo que hay a tu alrededor?, ¿qué te aporta?

Claro que eso no son conclusiones, son preguntas. Pero esto no es un tratado de psicología, es la vida, y en la vida, la respuesta a una pregunta abre otras mil preguntas.