La de Lengua

He apagado la luz de la sala de profesores. El sol se ha debilitado pero mantiene el tipo tras los cristales en esta tarde ventosa. Estoy sola, aunque no me importa que alguien aparezca y lea tímidamente por encima de mis hombros mientras me regala unos minutos de conversación. Sólo me acompaña el perenne murmullo de la máquina de café y su olor a sobremesa.

Abro el bloc y me acomodo en el sitio privilegiado: la mesa camilla, pero por más que me esfuerzo, lo último que me apetece es leer las burradas que me habrán escrito los de segundo en el examen de recursos literarios y sintaxis. He atendido a una madre a quien creo que por primera vez en muchos meses he visto marcharse con cara de satisfacción. He hablado con Paco, se ha desahogado y me he desahogado, y hemos concluido en que, pase lo que pase, seguiremos adelante.

Me he estudiado varios temas y tiemblo ante la perspectiva de lo que aún me queda por estudiar en cuanto llegue a casa. A catorce de mayo y aún no sabemos ni la fecha ni el lugar del examen. Incertidumbre a chorros y ganas de que avance el calendario.

De cuando en cuando me río con los alumnos, habilidad que me ha costado bastante aprender y que unos días domino con más maestría que otros según la dirección de este viento alocado que me escuece en las cicatrices. Mi madre dice que estoy más guapa. Yo me veo muchas ojeras, unas ojeras muy pronunciadas y de un azul tirando a negro que me cuesta disimular bajo el maquillaje. Últimamente me maquillo mucho más, como menos y canto por los rincones. Me envuelve un aura neohippie folclórica que creo que en mi entorno hace bastante gracia.

Ya no me da corte hablar en las reuniones, hasta de vez en cuando propongo cosas. Intento pronunciar la -d- intervocálica (por ejemplo: "marido"), aunque cuando la conversación es muy espontánea, no me sale ("marío").

Soy la de Lengua.