La última palabra

Nueve de marzo.

Tres años ya...

***********************************************

El sol me cegaba a través de los cristales del coche. Llegamos rápidamente al hospital, con varias radiografías bajo el brazo y el semblante propio de quien no espera buenas noticias.

Nos hicieron esperar, a pesar de en el informe médico estaba escrito con mayúsculas URGENTE.

Podía ser neumonía, pero no estaba claro. Podía ser que hubiera algo raro en el pulmón, pero no estaba claro. Un análisis de sangre y otras placas. Esperar de nuevo. Más radiografías. Todavía otra más porque parecía que no había salido bien la anterior... caras de preocupación. La radiografía salía igual. No se localizaban obstrucciones en la máquina. Lo que estaban intentando descartar que estuviera tenía todo el aspecto de estar, así que... otra vez a esperar.

Y una nueva llamada, la definitiva.

Un médico joven, que al verme la primera vez se había mostrado escéptico con la carta que le puse ante sus ojos, ahora rehuía mi mirada interrogante. Revisó varios papeles que tenía sobre la mesa. Finalmente, levantó la vista y me miró.

Esa noche dormí en la habitación 346. Mi madre ya había dejado de llorar. Antonio y mi padre habían salido al pasillo, y yo sabía que trataban de escamotearme, aunque sólo fuera por esa noche, la realidad que se iría materializando a lo largo de los días, a través de pruebas, pinchazos, cambios de medicación revueltos con trazas de incertidumbre.

Dos semanas después pronunciaron aquella palabra. Y luego, otras más.

Linfoma.

Hodgkin, no Hodgkin.

Quimioterapia.

Radioterapia.

Hospital, mucho hospital.

Un día como hoy, diez de marzo, desperté casi sin saber dónde estaba, hasta que el peso de la realidad, empujada por esas palabras que yo aún desconocía, cayó sobre mí y sobre todos los que estaban conmigo.

Hoy he despertado, he ido a trabajar, he comprado en el supermercado, he visitado a mis padres, he preparado la comida, he terminado de tejer una prenda, he recogido la ropa del tendedero, y ahora estoy aquí, escribiendo, en el ordenador.

Gracias por igual a Dios y a los médicos, a todos los que me acompañaron y a los que siguen acompañándome, pude pronunciar la última palabra.

Muchos compañeros de enfermedad no pudieron decir lo mismo. Enmudecieron. Al preguntar por ellos, sólo quedaba una cama vacía.

Hemos quedado pocos, pocos que, después de tantas palabras, lo resumamos todo en una sola.

VIDA.